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Chant premier

PIat au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit,
trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers les marécages désolés de ces
pages sombres et pleines de poison; car, a moins qu’il n’apporte dans sa lecture une logique
rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins a sa défiance, les émanations mortelles de ce livre
imbiberont son ame comme I’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont
suivre; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, ame timide, avant
de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arriére et non en avant.
Ecoute bien ce que je te dis: dirige tes talons en arriére et non en avant, comme les yeux d’un fils qui
se détourne respectueusement de la contemplation auguste de la face maternelle; ou, plutdt, comme
un angle a perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant I’hiver, vole puissamment
a travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point déterminé de I’horizon, d’ou tout a coup part
un vent étrange et fort, précurseur de la tempéte. La grue la plus vieille et qui forme a elle seule
I’avant-garde, voyant cela, branle la téte comme une personne raisonnable, conséquemment son bec
aussi qu’elle fait claquer, et n’est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas a sa place), tandis que
son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de trois générations de grues, se remue en
ondulations irritées qui présagent 1I’orage qui s’approche de plus en plus. Apres avoir de sang-froid
regardé plusieurs fois de tous les cotés avec des yeux qui renferment 1I’expérience, prudemment, la
premicere (car, c’est elle qui a le privilége de montrer les plumes de sa queue aux autres grues
inférieures en intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour repousser 1’ennemi
commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la figure géométrique (c’est peut-€tre un triangle, mais
on ne voit pas le troisieme c6té que forment dans I’espace ces curieux oiseaux de passage), soit a
babord, soit a tribord, comme un habile capitaine; et, manoeuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas
plus grandes que celles d’un moineau, parce qu’elle n’est pas béte, elle prend ainsi un autre chemin
philosophique et plus sir.

Lecteur, c’est peut-étre la haine que tu veux que j’invoque dans le commencement de cet
ouvrage! Qui te dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés, tant que tu
voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil a un
requin, dans 1’air beau et noir, comme si tu comprenais 1’importance de cet acte et I’importance non
moindre de ton appétit 1égitime, lentement et majestueusement, les rouges émanations? Je t’assure,
elles réjouiront les deux trous informes de ton museau hideux, 6 monstre, si toutefois tu t’appliques
auparavant & respirer trois mille fois de suite la conscience maudite de 1’Eternel! Tes narines, qui



seront démesurément dilatées de contentement ineffable, d’extase immobile, ne demanderont pas
quelque chose de meilleur a I’espace, devenu embaumé comme de parfums et d’encens; car, elles
seront rassasiées d’un bonheur complet, comme les anges qui habitent dans la magnificence et la paix
des agréables cieux.

J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses premicres années, ou
il vécut heureux; c’est fait. Il s’apergut ensuite qu’il était né méchant: fatalité extraordinaire! Il cacha
son caractere tant qu’il put, pendant un grand nombre d’années; mais, a la fin, a cause de cette
concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait a la téte; jusqu’a ce que, ne
pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta résolument dans la carriére du mal... atmosphére
douce! Qui I’aurait dit! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait voulu lui enlever
ses joues avec un rasoir, et il I’aurait fait trés souvent, si Justice, avec son long cortége de chatiments,
ne I’en elit chaque fois empéché. Il n’était pas menteur, il avouait la vérité et disait qu’il était cruel.
Humains, avez-vous entendu? il ose le redire avec cette plume qui tremble! Ainsi donc, il est d’une
puissance plus forte que la volonté... Malédiction! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la
pesanteur? Impossible. Impossible, si le mal voulait s’allier avec le bien. C’est ce que je disais plus
haut.

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, au moyen de nobles
qualités du coeur que I’imagination invente ou qu’ils peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie a
peindre les délices de la cruauté! Délices non passageres, artificielles; mais, qui ont commencé avec
I’homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s’allier avec la cruauté dans les résolutions secrétes
de la Providence? ou, parce qu’on est cruel, ne peut-on pas avoir du génie? On en verra la preuve dans
mes paroles; il ne tient qu’a vous de m’écouter, si vous le voulez bien... Pardon, il me semblait que
mes cheveux s’étaient dressés sur ma téte; mais, ce n’est rien, car, avec ma main, je suis parvenu
facilement a les remettre dans leur premiére position. Celui qui chante ne prétend pas que ses
cavatines soient une chose inconnue; au contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines et
méchantes de son héros soient dans tous les hommes.

J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux épaules étroites, faire
des actes stupides et nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir les ames par tous les moyens. Ils
appellent les motifs de leurs actions: la gloire. En voyant ces spectacles, j’ai voulu rire comme les
autres; mais cela, étrange imitation, était impossible. J’ai pris un canif dont la lame avait un tranchant
acéré, et me suis fendu les chairs aux endroits ou se réunissent les lévres. Un instant je crus mon but
atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre volonté! C’était une erreur! Le
sang qui coulait avec abondance des deux blessures empéchait d’ailleurs de distinguer si ¢’était la
vraiment le rire des autres. Mais, apres quelques instants de comparaison, je vis bien que mon rire ne
ressemblait pas a celui des humains, c’est-a-dire que je ne riais pas. J’ai vu des hommes, a la téte laide
et aux yeux terribles enfoncés dans 1’orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de ’acier
fondu, la cruauté du requin, I’insolence de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les trahisons
de I’hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la puissance de caractére des prétres, et les
étres les plus cachés au-dehors, les plus froids des mondes et du ciel; lasser les moralistes a découvrir
leur coeur, et faire retomber sur eux la colére implacable d’en haut. Je les ai vus tous a la fois, tantot,
le poing le plus robuste dirigé vers le ciel, comme celui d’un enfant déja pervers contre sa mere,
probablement excités par quelque esprit de 1’enfer, les yeux chargés d’un remords cuisant en méme
temps que haineux, dans un silence glacial, n’oser émettre les méditations vastes et ingrates que



recelait leur sein, tant elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et attrister de compassion le Dieu
de miséricorde; tantot, a chaque moment du jour, depuis le commencement de I’enfance jusqu’a la fin
de la vieillesse, en répandant des anathémes incroyables, qui n’avaient pas le sens commun, contre
tout ce qui respire, contre eux-mémes et contre la providence, prostituer les femmes et les enfants, et
déshonorer ainsi les parties du corps consacrées a la pudeur. Alors, les mers soulévent leurs eaux,
engloutissent dans leurs abimes les planches; les ouragans, les tremblements de terre renversent les
maisons, la perte, les maladies diverses déciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s’en
apercoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, palissant de honte pour leur conduite sur cette terre;
rarement. Tempétes, soeurs des ouragans; firmament bleuatre, dont je n’admets pas la beauté; mer
hypocrite, image de mon coeur; terre, au sein mystérieux; habitants des spheres; univers entier; Dieu,
qui I’as créé avec magnificence, c’est toi que j’invoque: montre-moi un homme qui soit bon!... Mais,
que ta grace décuple mes forces naturelles; car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir
d’étonnement; on meurt a moins.

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh! Comme il est doux d’arracher
brutalement de son lit un enfant qui n’a rien encore sur la Ieévre supérieure, et, avec les yeux tres
ouverts, de faire semblant de passer suavement la main sur son front, en inclinant en arriére ses beaux
cheveux! Puis, tout a coup, au moment ou il s’y attend le moins, d’enfoncer les ongles longs dans sa
poitrine molle, de fagon qu’il ne meure pas; car, s’il mourait, on n’aurait pas plus tard ’aspect de ses
miséres. Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures; et, pendant ce temps, qui devrait durer
autant que 1’éternité dure, I’enfant pleure. Rien n’est si bon que son sang, extrait comme je viens de le
dire, et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, améres comme le sel. Homme, n’as-tu jamais
gouté de ton sang, quand par hasard tu t’es coupé le doigt? Comme il est bon, n’est-ce pas; car, il n’a
aucun golt. En outre, ne te souviens-tu pas d’avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main,
creusée au fond, sur ta figure maladive mouillée par ce qui tombait des yeux; laquelle main ensuite se
dirigeait fatalement vers la bouche, qui puisait a longs traits, dans cette coupe, tremblante comme les
dents de I’¢leéve qui regarde obliquement celui qui est né pour I’oppresser, les larmes? Comme elles
sont bonnes, n’est-ce pas; car, elles ont le golit du vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime le
plus; mais, les larmes de I’enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas
encore le mal: celle qui aime le plus trahit tot ou tard... je le devine par analogie, quoique j’ignore ce
que c’est que 1’amitié, que 1’amour (il est probable que je ne les accepterai jamais; du moins, de la
part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te dégotitent pas, nourris-toi,
nourris-toi avec confiance des larmes et du sang de I’adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu
déchireras ses chairs palpitantes; et, aprés avoir entendu de longues heures ses cris sublimes,
semblables aux rales percants que poussent dans une bataille les gosiers des blessés agonisants, alors,
t’ayant écarté comme une avalanche, tu te précipiterais de la chambre voisine, et tu feras semblant
d’arriver a son secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu rendras ta vue a
ses yeux égarés, en te remettant a lécher ses larmes et son sang. Comme alors le repentir est vrai!
L’¢étincelle divine qui est en nous, et parait si rarement, se montre; trop tard! Comme le coeur déborde
de pouvoir consoler I’innocent a qui I’on a fait du mal: “Adolescent, qui venez de souffrir des
douleurs cruelles, qui donc a pu commettre sur vous un crime que je ne sais de quel nom qualifier!
Malheureux que vous étes! Comme vous devez souffrir! Et si votre mere savait cela, elle ne serait pas
plus pres de la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas! qu’est-ce donc
que le bien et le mal! Est-ce une méme chose par laquelle nous témoignons avec rage notre
impuissance, et la passion d’atteindre a I’infini par les moyens méme les plus insensés? Ou bien,
sont-ce deux choses différentes? Oui... que ce soit plutot une méme chose... car, sinon, que
deviendrai-je au jour du jugement! Adolescent, pardonne-moi; ¢’est celui qui est devant ta figure
noble et sacrée, qui a brisé tes os et déchiré tes chairs qui pendent a différents endroits de ton corps.
Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce ton instinct secret qui ne dépend pas de mes
raisonnements, pareil a celui de 1’aigle déchirant sa proie, qui m’a poussé a commettre ce crime; et



pourtant, autant que ma victime, je souffrais! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie
passagere, je veux que nous soyons entrelacés pendant 1’éternité; ne former qu’un seul étre, ma
bouche collée a ta bouche. Méme, de cette manicre, ma punition ne sera pas complete. Alors, tu me
déchireras, sans jamais t’arréter, avec les dents et les ongles a la fois. Je parerai mon corps de
guirlandes embaumées, pour cet holocauste expiatoire; et nous souffrirons tous les deux, moi, d’étre
déchiré, toi, de me déchirer... ma bouche collée a ta bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux
yeux si doux, feras-tu maintenant ce que je te conseille? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu
rendras heureuse ma conscience.” Apres avoir parlé ainsi, en méme temps tu auras fait le mal a un
étre humain, et tu seras aimé du méme étre: c’est le bonheur le plus grand que 1’on puisse concevoir.
Plus tard, tu pourras le mettre a 1’hdpital; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On t’appellera
bon, et couronnes de laurier et les médailles d’or cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, a
la figure vieille. O toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la sainteté du
crime, je sais que ton pardon fut immense comme 1’univers. Mais, moi, j’existe encore!

*

J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans les familles. Je me
rappelle la nuit qui précéda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J’entendis un ver
luisant, grand comme une maison, qui me dit: “Je vais t’éclairer. Lis I’inscription. Ce n’est pas de moi
que vient cet ordre supréme.” Une vaste lumiére couleur de sang, a laquelle mes machoires claquérent
et mes bras tomberent inertes, se répandit dans les airs jusqu’a I’horizon. Je m’appuyai contre une
muraille en ruine, car j’allais tomber, et je lus: “Ci-git un adolescent qui mourut poitrinaire: vous
savez pourquoi. Ne priez pas pour lui.” Beaucoup d’hommes n’auraient peut-étre pas eu autant de
courage que moi. Pendant ce temps, une belle femme nue vint se coucher a mes pieds. Moi, a elle,
avec une figure triste: “Tu peux te relever.” Je lui tendis la main avec laquelle le fratricide égorge sa
soeur. Le ver luisant, a moi: “Toi, prends une pierre et tue-la. - Pourquoi? lui dis-je.” Lui, a moi:
“Prends garde a toi; les plus faible, parce que je suis le plus fort. Celle-ci s’appelle Prostitution.” Les
larmes dans les yeux, la rage dans le coeur, je sentis naitre en moi une force inconnue. Je pris une
grosse pierre; apres bien des efforts, je la soulevai avec peine jusqu’a la hauteur de ma poitrine; je la
mis sur I’épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu’au sommet: de 1a, j’écrasai le ver luisant.
Sa téte s’enfonga sous le sol d’une grandeur d’homme; la pierre rebondit jusqu’a la hauteur de six
églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux s’abaissérent un instant, tournoyantes, en
creusant un immense cone renverseé.” Le calme reparut a la surface; la lumiére de sang ne brilla plus.
“Hélas! Hélas! s’écria la belle femme nue; qu’as-tu fait?” Moi, a elle; “Je te préfere a lui; parce que
Jj’ai piti¢ des malheureux. Ce n’est pas ta faute, si la justice éternelle t’a créée.” Elle, a moi: “un jour,
les hommes me rendront justice; je ne t’en dis pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au
fond de la mer ma tristesse infinie. Il n’y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans ces noirs
abimes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m’as aimée.” Moi, a elle: “Adieu! encore
une fois: adieu! Je t’aimerai toujours!... Dés aujourd’hui, j’abandonne la vertu.” C’est pourquoi, 6
peuples, quand vous entendrez le vent d’hiver gémir sur la mer et pres de ses bords, ou au-dessus des
grandes villes, qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou a travers les froides régions
polaires, dites: “Ce n’est pas 1’esprit de Dieu qui passe: ce n’est que le soupir aigu de la prostitution,
uni avec les gémissements graves du Montévidéen.” Enfants, c’est moi qui vous le dis. Alors, pleins
de miséricorde, agenouillez-vous; et que les hommes, plus nombreux que les poux, fassent de longues
priéres.

Au clair de la lune, prés de la mer, dans les endroits isolés des campagnes, 1’on voit, plongé
dans d’ameres réflexions, toutes les choses revétir des formes jaunes, indécises, fantastiques.
L’ombre des arbres, tantot vite, tantot lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en
s’aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j’étais emporté sur les ailes de la



jeunesse, cela me faisait réver, me paraissait étrange; maintenant, j’y suis habitu¢. Le vent gémit a
travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait dresser les
cheveux a ceux qui ’entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaines, s’échappent
des fermes lointaines; ils courent dans la campagne, ¢a et 1a, en proie a la folie. Tout a coup, ils
s’arrétent, regardent de tous les cotés avec une inquiétude farouche, I’oeil en feu; et, de méme que les
¢léphants, avant de mourir, jettent dans le désert un dernier regard au ciel, ¢levant désespérément leur
trompe, laissant leurs oreilles inertes, de méme les chiens laissent leurs oreilles inertes, élévent la téte,
gonflent le cou terrible, et se mettent a aboyer, tour a tour, soit comme un enfant qui crie de faim, soit
comme un chat blessé¢ au ventre au-dessus d’un toit, soit comme une femme qui va enfanter, soit
comme un moribond atteint de la peste a I’hopital, soit comme une jeune fille qui chante un air
sublime, contre les étoiles au nord, contre les étoiles au sud, contre les étoiles a I’ouest; contre la lune;
contre les montagnes, semblables au loin a des roches géantes, gisantes dans 1’obscurité; contre 1’air
froid qu’ils aspirent a pleins poumons, qui rend I’intérieur de leur narine, rouge, brilant; contre le
silence de la nuit, contre les chouettes, dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou
une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits; contre les liévres, qui
disparaissent en un clin d’oeil; contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval apres avoir
commis un crime; contre les serpents, remuant les bruyeéres, qui leur font trembler la peau, grincer des
dents; contre leurs propres aboiements, qui leur font peur a eux-mémes; contre les crapauds, qu’ils
broient d’un coup sec de machoire (pourquoi se sont-ils éloignés du marais?); contre les arbres, dont
les feuilles, mollement bercées, sont autant de mysteres qu’ils ne comprennent pas, qu’ils veulent
découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents; contre les araignées, suspendues entre leurs longues
pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sauver; contre les corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi
manger pendant la journée, et qui s’en reviennent au gite 1’aile fatiguée; contre les rochers du rivage;
contre les feux, qui paraissent aux mats des navires invisibles; contre le bruit sourd des vagues; contre
les grands poissons, qui, nageant, montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans 1’abime; et contre
I’homme qui les rend esclaves. Apres quoi, ils se mettent de nouveau a courir dans la campagne, en
sautant, de leurs pattes sanglantes par dessus les fossés, les chemins, les champs, les herbes et les
pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif.
Leurs hurlements prolongés épouvantent la nature. Malheur au voyageur attardé! Les amis des
cimetieres se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront avec leur bouche d’ou tombe du sang; car,
ils n’ont pas les dents gatées. Les animaux sauvages, n’osant pas s’approcher pour prendre part au
repas de chair, s’enfuient a perte de vue, tremblants. Aprés quelques heures, les chiens, harassés de
courir ¢a et 1a, presque morts, la langue en dehors de la bouche, se précipitent les uns sur les autres,
sans savoir ce qu’ils font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils
n’agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mere me dit: “Lorsque tu seras
dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta
couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils font: ils ont soif insatiable de I’infini, comme toi,
comme moi, comme le reste des humains, a la figure pale et longue. Méme, je te permets de te mettre
devant la fenétre pour contempler ce spectacle, qui est assez sublime.” Depuis ce temps, je respecte le
voeu de la morte. Moi, comme les chiens, j’éprouve le besoin de ’infini... Je ne puis, je ne puis
contenter ce besoin! Je suis fils de I’homme et de la femme, d’aprés ce qu’on m’a dit. Ca
m’étonne...je croyais étre davantage! Au reste, que m’importe d’ou je viens? Moi, si cela avait pu
dépendre de ma volonté, j’aurais voulu étre plutdt le fils de la femelle du requin, dont la faim est amie
des tempétes, et du tigre, a la cruauté reconnue: je ne serais pas si méchant. Vous, qui me regardez,
¢loignez-vous de moi, car mon haleine exhale un souffle empoisonné. Nu n’a encore vu les rides
vertes de mon front; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils aux arétes de quelque grand
poisson, ou au rochers couvrant les rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, que je
parcourus souvent, quand j’avais sur ma téte des cheveux d’une autre couleur. Et, quand je rode
autour des habitations des hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, les cheveux
flagellés par le vent des tempétes, isolé comme une pierre au milieu du chemin, je couvre ma face
flétrie, avec un morceau de velours, noir comme la suie qui remplit I’intérieur des cheminées: il ne
faut pas que mes yeux soient témoins de la laideur que I’Etre supréme, avec un sourire de haine



puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand le soleil se 1éve pour les autres, en répandant la joie et
la chaleur dans toute la nature, tandis qu’aucun de mes traits ne bouge, en regardant fixement I’espace
plein de ténebres, accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui m’enivre comme
le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis
pas atteint de la rage! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souffre! Pourtant, je sens que je
respire! Comme un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bientot
mener a I’échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de
droite a gauche, de gauche a droite, pendant des heures entieres; je ne tombe pas raide mort. De
moment en moment, lorsque mon col ne peut plus continuer de tourner dans un méme sens, qu’il
s’arréte, pour se remettre a tourner dans un sens opposé€, je regarde subitement a 1’horizon, a travers
les rares interstices laissés par les broussailles épaisses qui recouvrent 1’entrée: je ne vois rien! Rien...
si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et avec les longues files
d’oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble le sang et le cerveau... Qui donc, sur la téte, me
donne des coups de barre de fer, comme un marteau frappant I’enclume?

*

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande voix la strophe sérieuse et froide que vous
allez entendre. Vous, faites attention a ce qu’elle contient, et gardez-vous de I’impression pénible
qu’elle ne manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne
croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas encore un squelette, et la vieillesse
n’est pas collée 4 mon front. Ecartons en conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, au
moment ou son existence s’envole, et ne voyez devant vous qu’un monstre, dont je suis heureux que
vous ne puissiez apercevoir la figure; mais moins horrible est-elle que son ame. Cependant, je ne suis
pas un criminel... Assez sur ce sujet. Il n’y pas si longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des
vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je I’avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si
vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me repens déja de vous offrir, et ne
rougissez pas a la pensée de ce qu’est le coeur humain. O poulpe, au regard de soie! toi, dont I’ame est
inséparable de la mienne; toi, le plus beau des habitants du globe terrestre, et qui commandes a un
sérail de quatre cents ventouses; toi, en qui si¢gent noblement, comme dans leur résidence naturelle,
par un commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu communicative et les graces divines,
pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les
deux sur quelque rocher du rivage, pour contempler ce spectacle que j’adore!

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement a ces marques azurées
que I’on voit sur le dos meurtri des mousses; tu es un immense bleu, appliqué sur le corps de la terre:
j’aime cette comparaison. Ainsi, a ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu’on croirait
étre le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffables traces, sur I’ame profondément
¢branlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans qu’on s’en rende toujours compte, les rudes
commencements de I’homme, ou il fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue,
vieil océan!

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de la géométrie, ne
me rappelle que trop les petits yeux de ’homme, pareils a ceux du sanglier pour la petitesse, et a ceux
des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour. Cependant, I’homme s’est cru beau dans
les siécles. Moi, je suppose plutét que I’homme ne croit a sa beauté que par amour-propre; mais, qu’il
n’est pas beau réellement et qu’il s’en doute; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable
avec tant de mépris? Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tu es le symbole de 1’identité: toujours égal a toi-méme. Tu ne varies pas d’une
manigére essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, dans quelque autre zone elles sont
dans le calme le plus complet. Tu n’es pas comme ’homme qui s’arréte dans la rue, pour voir deux
bouledogues s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arréte pas, quand un enterrement passe; qui est ce
matin accessible et ce soir de mauvaise humeur; qui rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, vieil
océan!



Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible a ce que tu caches dans ton sein de futures utilités
pour I’homme. Tu lui as déja donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides
des sciences naturelles les mille secrets de ton intime organisation: tu es modeste. L’homme se vante
sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, les différentes espéces de poissons que tu nourris n’ont pas juré fraternité entre
elles. Chaque espéce vit de son coté. Les tempéraments et les conformations qui varient dans chacune
d’elles, expliquent, d’une manicre insatisfaisante, ce qui ne parait d’abord qu’une anomalie. Il en est
ainsi de ’homme, qui n’a pas les mémes motifs d’excuse. Un morceau de terre est-il occupé par trente
millions d’étres humains, ceux-ci se croient obligés de ne pas se méler de I’existence de leurs voisins,
fixés comme des racines sur le morceau de terre qui suit. En descendant du grand au petit, chaque
homme vit comme un sauvage dans sa taniere, et en sort rarement pour visiter son semblable,
accroupi pareillement dans une autre tanicre. La grande famille universelle des humains est une
utopie digne de la logique la plus médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes, se
dégage la notion d’ingratitude; car, on pense aussitot a ces parents nombreux, assez ingrats envers le
Créateur, pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu’a la mesure qu’on se fait de ce qu’il
a fallu de puissance active pour engendrer la totalité¢ de ta masse. On ne peut pas t’embrasser d’un
coup d’oeil. Pour te contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement continu,
vers les quatre points de 1’horizon, de méme qu’un mathématicien, afin de résoudre une équation
algébrique, est obligé d’examiner séparément les divers cas possibles, avant de trancher la difficulté.
L’homme mange des substances nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes d’un meilleur sort, pour
paraitre gras. Qu’elle se gonfle tant qu’elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille, elle ne
t’égalera pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tes eaux sont ameres. C’est exactement le méme goit que le fiel que distille la
critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu’un a du génie, on le fait passer pour un
idiot; si quelque autre est beau de corps, ¢’est un bossu affreux. Certes, il faut que ’homme sente avec
force son imperfection, dont les trois quarts d’ailleurs ne sont dus qu’a lui-méme, pour la critiquer
ainsi! Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, les hommes, malgré 1’excellence de leurs méthodes, ne sont pas encore parvenus,
aidés par les moyens d’investigation de la science, a mesurer la profondeur vertigineuse de tes abimes;
tu en as que les sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux poissons...
ca leur est permis: pas aux hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose était la plus facile a
reconnaitre: la profondeur de I’océan ou la profondeur du coeur humain! Souvent, la main portée au
front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balancait entre les mats d’une fagon irréguliére,
je me suis surpris, faisant abstraction de tout ce qui n’était pas le but que je poursuivais, m’efforcant
de résoudre ce difficile probleéme! Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux:
I’océan ou le coeur humain. Si trente ans d’expérience de la vie peuvent jusqu’a un certain point
pencher la balance vers [’une ou 1’autre de ces solutions, il me sera permis de dire que, malgré la
profondeur de 1’océan, il ne peut pas se mettre en ligne, quant a la comparaison sur cette propriété,
avec la profondeur du coeur humain. J’ai été en relation avec des hommes qui ont été vertueux. Ils
mouraient a soixante ans, et chacun ne manquait pas de s’écrier: “Ils ont fait le bien sur cette terre,
c’est-a-dire qu’ils ont pratiqué la charité: voila tout, ce n’est pas malin, chacun peut en faire autant.”
Qui comprendra pourquoi deux amants qui s’idolatraient la veille, pour un mot mal interprété,
s’écartent, I’'un vers 1’orient, I’autre vers I’occident, avec les aiguillons de la haine, de la vengeance,
de I’amour et du remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté solitaire. C’est un miracle
qui se renouvelle chaque jour et qui n’en est pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi 1’on
savoure non seulement les disgraces générales de ses semblables, mais encore les particulicres de ses
amis les plus chers, tandis que 1’ont est affligé en méme temps? Un exemple incontestable pour clore
la série: I’homme dit hypocritement oui et pense non. C’est pour cela que les marcassins de
I’humanité ont tant de confiance les uns dans les autres et ne sont pas égoistes. Il reste a la
psychologie beaucoup de progrées a faire. Je te salue, vieil océan!



Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes 1’ont appris a leurs propres dépens. Ils ont beau
employer toutes les ressources de leur génie...incapables de te dominer. Ils ont trouvé leur maitre. Je
dis qu’ils ont trouvé quelque chose de plus fort qu’eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom est:
I’océan! La peur que tu leur inspires est telle, qu’ils te respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus
lourdes machines avec grace, élégance et facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu’au
ciel, et des plongeons admirables jusqu’au fond de tes domaines: un saltimbanque en serait jaloux.
Bienheureux sont-ils, quand tu ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants, pour
aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques, comment se portent les poissons, et
surtout comment ils se portent eux-mémes. L’homme dit: “Je suis plus intelligent que 1’océan.” C’est
possible; c’est méme assez vrai; mais 1’océan lui est plus redoutable que lui a I’océan: c’est ce qu’il
n’est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur, contemporain des premieres époques de
notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux combats navals des nations. Voila une
centaine de Iéviathans qui sont sortis des mains de I’humanité. Les ordres emphatiques des supérieurs,
les cris des blessés, les coups de canon, ¢’est du bruit fait exprés pour anéantir quelques secondes. Il
parait que le drame est fini, que 1’océan a tout mis dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit
étre grande vers le bas, dans la direction de 1’inconnu! Pour couronner enfin la stupide comédie, qui
n’est méme pas intéressante, on voit, au milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui
se met a crier, sans arréter I’envergure de son vol : “Tiens!... Je la trouve mauvaise! Il y avait en bas
des points noirs; j’ai fermé les yeux, ils ont disparu.” Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle de tes royaumes
flegmatiques, tu t’enorgueillis a juste titre de ta magnificence native, et des éloges vrais que je
m’empresse de te donner. Balancé voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur majestueuse,
qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir t’a gratifié, tu déroules, au
milieu d’un sombre mystére, sur toute ta surface sublime, tes vagues incomparables, avec le
sentiment calme de ta puissance éternelle. Elles se suivent parallélement, séparées par de courts
intervalles. A peine 1’une diminue, qu’une autre va a sa rencontre en grandissant, accompagnées du
bruit mélancolique de 1I’écume qui se fond, pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les étres
humains, ces vagues vivantes, meurent 1’un apres I’autre, d’une maniére monotone; mais, sans laisser
de bruit écumeux). L’oiseau de passage se repose sur elles avec confiance, et se laisse abandonner a
leurs mouvements, pleins d’une grace fiere, jusqu’a ce que les os de ses ailes aient recouvré leur
vigueur accoutumée pour continuer le pelerinage aérien. Je voudrais que la majesté humaine ne fit
que I’incarnation du reflet de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait sincere est glorieux pour
toi. Ta grandeur morale, image de 1’infini, est immense comme la réflexion du philosophe, comme
I’amour de la femme, comme la beauté divine de I’oiseau, comme les méditations du poete. Tu es plus
beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu étre mon frere? Remue-toi avec impétuosité... plus...
plus encore, si tu veux que je te compare a la vengeance de Dieu; allonge tes griffes livides, en te
frayant un chemin sur ton propre sein... c’est bien. Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux,
compris par moi seul, et devant lequel je tombe, prosterné a tes genoux. La majesté de I’homme est
empruntée; il ne m’imposera point: toi, oui. Oh! quand tu t’avances, la créte haute et terrible, entouré
de tes replis tortueux comme d’une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les
autres, avec la conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta poitrine,
comme accablé d’un remords intense que je ne puis pas découvrir, ce sourd mugissement perpétuel
que les hommes redoutent tant, méme quand ils te contemplent, en siireté, tremblants sur le rivage,
alors, je vois qu’il ne m’appartient pas, le droit insigne de me dire ton égal. C’est pourquoi, en
présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul ne sait la quantité d’amour que
contiennent mes aspirations vers le beau), si tu ne me faisais douloureusement penser a mes
semblables, qui forment avec toi le plus ironique contraste, I’antithése la plus bouffonne que 1’on ait
jamais vue dans la création: je ne puis pas t’aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je a toi, pour la
milliéme fois, vers les bras amis, qui s’entr’ouvrent, pour caresser mon front brillant, qui voit
disparaitre la fievre a leur contact! Je ne connais pas ta destinée cachée; tout ce qui te concerne
m’intéresse. Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des ténebres. Dis-le moi... dis-le moi, océan
(a moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n’ont encore connu que les illusions), et si le souffle de



Satan crée les tempétes qui soulévent tes eaux salées jusqu’aux nuages. Il faut que tu me le dises,
parce que je me réjouirais de savoir I’enfer si prés de ’homme. Je veux que celle-ci soit la dernicre
strophe de mon invocation. Par conséquent, une seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes
adieux! Vieil océan, aux vagues de cristal... Mes yeux se mouillent de larmes abondantes, et je n’ai
pas la force de poursuivre; car, je sens que le moment est venu de revenir parmi les hommes, a
I’aspect brutal; mais... courage! Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le sentiment du
devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil océan!

%*

On ne me verra pas, a mon heure derniére (j’écris ceci sur mon lit de mort), entouré de prétres.
Je veux mourir, bercé par la vague de la mer tempétueuse, ou debout sur la montagne... les yeux en
haut, non: je sais que mon anéantissement sera complet. D’ailleurs, je n’aurais pas de grace a espérer.
Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire? J’avais dit que personne n’entrat. Qui que vous soyez,
¢loignez-vous; mais, si vous croyez apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur mon
visage d’hyene (j’use de cette comparaison, quoique I’hyéne soit plus belle que moi, et plus agréable
a voir), soyez détrompé: qu’il s’approche. Nous sommes dans une nuit d’hiver, alors que les ¢léments
s’entre-choquent de toutes parts, que I’homme a peur, et que 1’adolescent médite quelque crime sur
un de ses amis, s’il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont les sifflements plaintifs
attristent I’humanité, depuis que le vent, I’humanité existent, quelques moments avant 1’agonie
derniére, me porte sur les os de ses ailes, a travers le monde, impatient de ma mort. Je jouirai encore,
en secret, des exemples nombreux de la méchanceté humaine (un frére, sans étre vu, aime a voir les
actes de ses fréres). L’aigle, le corbeau, I’'immortel pélican, le canard sauvage, la grue voyageuse,
éveillés, grelottant de froid, me verront passer a la lueur des éclairs, spectre horrible et content. Ils
sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipere, I’oeil gros du crapaud, le tigre, I’éléphant; dans la
mer, la baleine, le requin, le marteau, I’informe raie, la dent du phoque polaire, se demanderont quelle
est cette dérogation a la loi de la nature. L’homme, tremblant, collera son front contre la terre, au
milieu de ses gémissements. “Ouli, je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté qu’il n’a pas
dépendu de moi d’effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous montrez devant moi dans cette
prosternation? ou bien, est-ce parce que vous me voyez parcourir, phénomeéne nouveau, comme une
comete effrayante, I’espace ensanglanté? (Il me tombe une pluie de sang de mon vaste corps, pareil a
un nuage noiratre que pousse 1’ouragan devant soi). Ne craignez rien, enfants, je ne veux pas vous
maudire. Le mal que vous m’avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu’il
soit volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie, moi, dans la mienne, pareilles toutes
les deux, toutes les deux perverses. Nécessairement, nous avons di nous rencontrer, dans cette
similitude de caractére; le choc qui en est résulté nous a été réciproquement fatal.” Alors, les hommes
reléveront peu a peu la téte, en reprenant courage, pour voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou
comme ’escargot. Tout a coup, leur visage briilant, décomposé, montrant les plus terribles passions,
grimacera de telle maniere que les loups auront peur. Ils se dresseront a la fois comme un ressort
immense. Quelles imprécations! quels déchirements de voix! Ils m’ont reconnu. Voila que les
animaux de la terre se réunissent aux hommes, font entendre leurs bizarres clameurs. Plus de haine
réciproque; les deux haines sont tournées contre I’ennemi commun, moi; on se rapproche par un
assentiment universel. Vents, qui me soutenez, ¢levez-moi plus haut; je crains la perfidie. Oui,
disparaissons peu a peu de leurs yeux, témoin, une fois de plus, des conséquences des passions,
complétement satisfait... Je te remercie, 0 rhinolophe, de m’avoir réveillé¢ avec le mouvement de tes
ailes, toi, dont le nez est surmonté d’une créte en forme de fer a cheval: je m’apercois, en effet, que ce
n’était malheureusement qu’une maladie passagere, et je me sens avec dégolt renaitre a la vie. Les
uns disent que tu arrivais vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon corps:
pourquoi cette hypothése n’est-elle pas la réalité!



Une famille entoure une lampe posée sur la table:

- Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise.

- IIs n’y sont pas, mére.

- Va les chercher alors dans 1’autre chambre. Te rappelles-tu cette époque, mon doux maitre,
ou nous faisions des voeux, pour avoir un enfant, dans lequel nous renaitrions une seconde fois, et qui
serait le soutien de notre vieillesse?

- Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n’avons pas a nous plaindre de notre lot sur
cette terre. Chaque jour nous bénissons la Providence de ses bienfaits. Notre Edouard posséde toutes
les graces de sa mére.

- Et les males qualités de son pére.

- Voicti les ciseaux, mere; je les ai enfin trouvés.

Il reprend son travail... Mais quelqu’un s’est présenté a la porte d’entrée, et contemple,
pendant quelques instants, le tableau qui s’offre a ses yeux:

- Que signifie ce spectacle! Il y a beaucoup de gens qui sont moins heureux que ceux-la. Quel
est le raisonnement qu’ils se font pour aimer ’existence? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible;
ta place n’est pas ici.

11 s’est retiré!

- Je ne sais comment cela se fait; mais, je sens les facultés humaines qui se livrent des combats
dans mon coeur. Mon ame est inquicte, et sans savoir pourquoi; I’atmosphere est lourde.

- Femme, je ressens les mémes impressions que toi; je tremble qu’il ne nous arrive quelque
malheur. Ayons confiance en Dieu, en lui est le supréme espoir.

- M¢re, je respire a peine; j’ai mal a la téte.

- Toi aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front et les tempes avec du vinaigre.

- Bon, bonne meére...

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.

- Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer. Maintenant, le moindre objet
me contrarie.

- Comme tu es pale! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que quelque événement
funeste nous plonge tous les trois dans le lac du désespoir!

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.

- Mon fils!

- Ah! m¢re... j’ai peur!

- Dis-moi vite si tu souffres.

- Meére, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité.

Le pére ne revient pas de son étonnement:

- Voila des cris que I’on entend quelquefois, dans le silence des nuits sans étoiles. Quoique
nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui les pousse n’est pas prés d’ici; car, on peut entendre
ces gémissements a trois lieues de distance, transportés par le vent d’une cité a une autre. On m’avait
souvent parlé de ce phénomene; mais, je n’avais jamais eu I’occasion de juger par moi-méme de sa
véracité. Femme, tu me parlais de malheur; si malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps,
c’est le malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses semblables...

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.

- PIGt au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, qui I’a repoussé de son
sein. Il va de contrée en contrée, abhorré partout. Les uns disent qu’il est accablé d’une espéce de
folie originelle, depuis son enfance. D’autres croient savoir qu’il est d’une cruauté extréme et
instinctive, dont il a honte lui-méme, et que ses parents en sont morts de douleur. Il y en a qui
prétendent qu’on I’a flétri d’un surnom dans sa jeunesse; qu’il en est resté inconsolable le reste de son
existence, parce que sa dignité blessée voyait l1a une preuve flagrante de la méchanceté des hommes,
qui se montre aux premicres années, pour augmenter ensuite. Ce surnom était le vampire!...

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.

- Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans tréve ni repos, des cauchemars horribles lui font
saigner le sang par la bouche et les oreilles; et que des spectres s’assoient au chevet de son lit, et lui



jettent a la face, poussés malgré eux par une force inconnue, tantdt d’une voix douce, tantdt d’une
voix pareille aux rugissements des combats, avec une persistance implacable, ce surnom toujours
vivace, toujours hideux, et qui ne périra qu’avec ’'univers. Quelques-uns mémes ont affirmé que
I’amour I’a réduit dans cet état; ou que ces cris témoignent du repentir de quelque crime enseveli dans
la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand nombre pense qu’un incommensurable orgueil le
torture, comme jadis Satan, et qu’il voudrait égaler Dieu...

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.

- Mon fils, ce sont 1a des confidences exceptionnelles; je plains ton age de les avoir entendues,
et j’espeére que tu n’imiteras jamais cet homme.

- Parle, 6 mon Edouard; réponds que tu n’imiteras jamais cet homme.

- O mére, bien-aimée, a qui je dois le jour, je te promets, si ta sainte promesse d’un enfant a
quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme.

- C’est parfait, mon fils; il faut obéir a sa mere, en quoi que ce soit.

On n’entend plus les gémissements.

- Femme, as-tu fini ton travail?

- Il me manque quelques points a cette chemise, quoique nous ayons prolongé la veillée bien
tard.

- Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des dernicres lueurs de la lampe;
car, il n’y a presque plus d’huile, et achevons chacun notre travail...

L’enfant s’est écrié:

- Si Dieu nous laisse vivre!

- Ange radieux, viens a moi; tu te promeneras dans la prairie, du matin jusqu’au soir; tu ne
travaillera point. Mon palais magnifique est construit avec des murailles d’argent, des colonnes d’or
et des portes de diamant. Tu te coucheras quand tu voudras, au son d’une musique céleste, sans faire
la priére. Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants et que 1’alouette joyeuse
emportera avec elle, son cri, a perte de vue, dans les airs, tu pourras rester encore au lit, jusqu’a ce que
cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus précieux; tu seras constamment enveloppé dans une
atmosphere composée des essences parfumées des fleurs les plus odorantes.

- Il est temps de reposer le corps et I’esprit. Léve-toi, mére de famille, sur tes chevilles
musculeuses. Il est juste que tes doigts raidis n’abandonnent I’aiguille du travail exagéré. Les
extrémes n’ont rien de bon.

- Oh! que ton existence sera suave! Je te donnerai une bague enchantée; quand tu en
retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les princes, dans les contes de fées.

- Remets tes armes quotidiennes dans 1’armoire protectrice, pendant que, de mon coté,
j’arrange mes affaires.

- Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaitras tel que la nature t’a formé, 6
jeune magicien. Cela, parce que je t’aime et que j’aspire a faire ton bonheur.

- Va-t’en, qui que tu sois; ne me prends pas par les épaules.

- Mon fils, ne t’endors point, bercé par les réves de I’enfance: la priere en commun n’est pas
commencée et tes habits ne sont pas encore soigneusement placés sur une chaise... A genoux! Eternel
créateur de ’univers, tu montres ta bont¢ inépuisable jusque dans les plus petites choses.

- Tun’aimes donc pas les ruisseaux limpides, ou glissent des milliers de petits poissons rouges,
bleus et argentés? Tu les prendras avec un filet si beau, qu’il les attirera de lui-méme, jusqu’a ce qu’il
soit rempli. De la surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le marbre.

- Meére, vois ces griffes: je me méfie de lui; mais ma conscience est calme, car je n’ai rien a me
reprocher.

- Tu nous vois prosternés a tes pieds, accablés du sentiment de ta grandeur. Si quelque pensée
orgueilleuse s’insinue dans notre imagination, nous la rejetons aussitot avec la salive du dédain et
nous t’en faisons le sacrifice irrémissible.



- Tu t’y baigneras avec de petites filles, qui t’enlaceront de leurs bras. Une fois sortis du bain,
elles te tresseront des couronnes de roses et d’oeillets. Elles auront des ailes transparentes de papillon
et des cheveux d’une longueur ondulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur front.

- Quand méme ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour
te suivre. Je crois que tu n’es qu’un imposteur, puisque tu me parles si doucement, de crainte de te
faire entendre. Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce n’est pas moi qui serais fils ingrat.
Quant a tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les yeux de ma mere.

- Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels nous avons été jusqu’ici,
tels nous serons, jusqu’au moment ou nous recevrons de toi I’ordre de quitter cette terre.

- Elles t’obéiront a ton moindre signe et ne songeront qu’a te plaire. Si tu désires 1’oiseau qui
ne se repose jamais, elles te I’apporteront. Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en
un clin d’oeil, elles te I’apporteront. Que ne t’apporteraient-elles pas! Elles t’apporteraient méme le
cerf-volant, grand comme une tour, qu’on a caché dans la lune, et a la queue duquel sont suspendus,
par des liens de soie, des oiseaux de toute espece. Fais attention a toi... écoute mes conseils.

- Fais ce que tu voudras; je ne veux pas interrompre la priére, pour appeler au secours.
Quoique ton corps s’évapore, quand je veux 1’écarter, sache que je ne te crains pas.

- Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme exhalée d’un coeur pur.

- Réfléchis a ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en repentir.

- Pere céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur notre famille.

- Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit?

- Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé dans mes découragements...

- Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme un pendu.

- Et ce fils aimant, dont les chastes lévres s’entr’ouvrent a peine aux baisers de I’aurore de vie.

- Meére, il m’étrangle... Pére, secourez-moi... Je ne puis plus respirer... Votre bénédiction!

Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs. Voyez comme les aigles, étourdis, tombent
du haut des nuages, en roulant sur eux-mémes, littéralement foudroyés par la colonne d’air.

- Son coeur ne bat plus...Et celle-ci est morte, en méme temps que le fruit de ses entrailles,
fruit que je ne reconnais plus, tant il est défiguré... Mon épouse! Mon fils!... Je me rappelle un temps
lointain ou je fus époux et pére.

11 s’¢était dit, devant le tableau qui s’offrit a ses yeux, qu’il ne supporterait pas cette injustice.
S’il est efficace, le pouvoir que lui ont accordé les esprits infernaux, ou plutot qu’il tirer de lui-méme,
cet enfant, avant que la nuit s’écoule, ne devait plus étre.

*

Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours refoulé la souffrance en dedans) remarqua qu’il
se trouvait en Norvege. Aux iles Foeroé, il assista a la recherche des nids d’oiseaux de mer, dans les
crevasses a pic, et s’étonna que la corde de trois cents métres, qui retient I’explorateur au-dessus du
précipice, fiit choisie d’une telle solidité. Il voyait 1a, quoi qu’on dise, un exemple frappant de la
bonté humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux. Si ¢’était lui qui elt di préparer la corde, il aurait
fait des entailles en plusieurs endroits, afin qu’elle se coupat, et précipitat le chasseur dans la mer! Un
soir, il se dirigea vers un cimetiere, et les adolescents qui trouvent du plaisir a violer les cadavres de
belles femmes mortes depuis peu, purent, s’ils le voulurent, entendre la conversation suivante, perdue
dans le tableau d’une action qui va se dérouler en méme temps.

- N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras creuser avec moi? Un cachalot s’¢léve peu a peu du
fond de la mer, et montre sa téte au-dessus des eaux, pour voir le navire qui passe dans ces parages
solitaires. La curiosité naquit avec I’univers.

- Ami, il m’est impossible d’échanger des idées avec toi. Il y a longtemps que les doux rayons
de la lune font briller le marbre des tombeaux. C’est I’heure silencieuse ou plus d’un étre humain réve
qu’il voit apparaitre des femmes enchainées, trainant leurs linceuls, couverts de taches de sang,
comme un ciel noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse des gémissements, pareils a ceux d’un condamné
a mort, jusqu’a ce qu’il se réveille, et s’apergoive que la réalité est trois fois pire que le réve. Je dois



finir de creuser cette fosse, avec ma béche infatigable, afin qu’elle soit préte demain matin. Pour faire
un travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses a la fois.

- Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux! Tu crois que creuser une fosse est un
travail sérieux!

- Lorsque le sauvage pélican se résout a donner sa poitrine a dévorer a ses petits, n’ayant pour
témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice
soit grand, cet acte se comprend. Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras de son ami, une femme
qu’il idolatrait, il se met alors a fumer un cigare; il ne sort pas de la maison, et se noue d’une amitié
indissoluble avec la douleur; cet acte se comprend. Quand un éléve interne, dans un lycée, est
gouverné, pendant des années qui sont des siccles, du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au
lendemain, par un paria de la civilisation, qui a constamment les yeux sur lui, il sent les flots
tumultueux d’une haine vivace monter, comme une épaisse fumée, a son cerveau, qui lui parait pres
d’éclater. Depuis le moment ou on I’a jeté dans la prison, jusqu’a celui, qui s’approche, ou il en sortira,
une fievre intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit,
parce qu’il ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée s’¢lance au-dessus des murailles de la demeure de
I’abrutissement, jusqu’au moment ou il s’échappe, ou qu’on le rejette, comme un pestiféré, de ce
cloitre éternel; cet acte se comprend. Creuser une fosse dépasse souvent les forces de la nature.
Comment veux-tu, étranger, que la pioche remue cette terre, qui d’abord nous nourrit, et puis nous
donne un lit commode, préservé du vent de I’hiver soufflant avec furie dans ces froides contrées,
lorsque celui qui tient la pioche, de ses tremblantes mains, aprés avoir toute la journée palpé
convulsivement les joues des anciens vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir, devant lui,
écrit en lettres de flamme, sur chaque croix de bois, I’énoncé du probléme effrayant que I’humanité
n’a pas encore résolu: la mortalité ou I’immortalité de I’dme. Le créateur de ’univers, je lui ai
toujours conservé mon amour; mais si, apres la mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la
plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les couvercles de
plomb, pour aller respirer I’air frais.

- Arréte-toi dans ton travail. L’émotion t’enléve tes forces; tu me parais faible comme le
roseau; ce serait une grande folie de continuer. Je suis fort; je vais prendre ta place. Toi, mets-toi a
I’écart; tu me donneras des conseils, si je ne fais pas bien.

- Que tes bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir a te regarder bécher la terre avec tant de
facilité.

- Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta pensée: toutes ces tombes, qui sont éparses
dans un cimetiére, comme les fleurs dans une prairie, comparaison qui manque de vérité, sont dignes
d’étre mesurées avec le compas serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses peuvent venir
le jour; mais elles viennent surtout la nuit. Par conséquent, ne t’étonne pas des visions fantastiques
que tes yeux semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque I’esprit est en repos, interroge ta
conscience; elle te dira, avec streté, que le Dieu qui a créé ’homme avec une parcelle de sa propre
intelligence possede une bonté sans limites, et recevra, apres la mort terrestre, ce chef-d’oeuvre dans
son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu? Pourquoi ces larmes, pareilles a celles d’une femme?
Rappelle-toi-le bien; nous sommes sur ce vaisseau dématé pour souffrir. C’est un mérite, pour
I’homme, que Dieu I’ait jugé capable de vaincre ses souffrances les plus graves. Parle, et puisque,
d’apres tes voeux les plus chers, 1’on ne souffrirait pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal
que chacun s’efforce d’atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres hommes.

- Ou suis-je? N’ai-je pas changé de caracteére? Je sens un souffle puissant de consolation
effleurer mon front rasséréné, comme la brise du printemps ranime 1’espérance des vieillards. Quel
est cet homme dont le langage sublime a dit des choses que le premier venu n’aurait pas prononcées?
Quelle beauté de musique dans la mélodie incomparable de sa voix! Je préfére I’entendre parler, que
chanter d’autres. Cependant, plus je I’observe, plus sa figure n’est pas franche. L’expression générale
de ses traits contraste singuliérement avec ces paroles que I’amour de Dieu seul a pu inspirer. Son
front, ridé de quelques plis, est marqué d'un stigmate indélébile. Ce stigmate, qui ’a vieilli avant 1’age,
est-il honorable ou est-il infame? Ses rides doivent-elles étre regardées avec vénération? Je I’ignore,
et je crains de le savoir. Quoiqu’il dise ce qu’il ne pense pas, je crois néanmoins qu’il a des raisons



pour agir comme il I’a fait, excité par les restes en lambeaux d’une charité détruite en lui. Il est
absorbé dans des méditations qui me sont inconnues, et il redouble d’activité dans un travail ardu
qu’il n’a pas I’habitude d’entreprendre. La sueur mouille sa peau; il ne s’en apergoit pas. Il est plus
triste que les sentiments qu’inspire la vue d’un enfant au berceau. Oh! comme il est sombre!... D’ou
sors-tu?... Etranger, permets que je te touche, et que mes mains, qui étreignent rarement celles des
vivants, s’ imposent sur la noblesse de ton corps. Quoi qu’il en arrive, je saurais a quoi m’en tenir. Ces
cheveux sont les plus beaux que j’aie touchés dans ma vie. Qui serait assez audacieux pour constater
que je ne connais pas la qualité des cheveux?

- Que me veux-tu, quand je creuse une tombe? Le lion ne souhaite pas qu’on 1’agace, quand il
se repait. Si tu ne le sais pas, je te I’apprends. Allons, dépéche-toi; accomplis ce que tu désires.

- Ce qui frissonne @ mon contact, en me faisant frissonner moi-méme, est de la chair, a n’en
pas douter. Il est vrai... je ne réve pas! Qui donc es-tu, toi, qui te penches l1a pour creuser une tombe,
tandis que, comme un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien. C’est I’heure de dormir,
ou de sacrifier son repos a la science. En tout cas, nul n’est absent de sa maison, et se garde de laisser
la porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il s’enferme dans sa chambre, le mieux qu’il
peut, tandis que les ombres de la vieille cheminée savent encore réchauffer la salle d’un reste de
chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres; tes habits indiquent un habitant de quelque pays
lointain.

- Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse davantage. Maintenant,
déshabille-moi; puis, tu me mettras dedans.

- La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques instants, est si étrange, que
je ne sais que te répondre... Je crois qu’il veut rire.

- Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire; ne fais plus attention a ce que j’ai dit.

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le soutenir!

- Qu’as-tu?

- Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti... j’étais fatigué quand j’ai abandonné la pioche... c’est la
premicére fois que j’entreprenais ce travail... ne fais plus attention a ce que j’ai dit.

- Mon opinion prend de plus en plus de la consistance: c’est quelqu’un qui a des chagrins
épouvantables. Que le ciel m’dte la pensée de I’interroger. Je préfeére rester dans 1’incertitude, tant il
m’inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela est certain: ¢’est souffrir deux fois que
de communiquer son coeur en cet état anormal.

- Laisse-moi sortir de ce cimetiére; je continuerai ma route.

- Tes jambes ne te soutiennent point; tu t’égarerais, pendant que tu cheminerais. Mon devoir
est de t’offrir un lit grossier; je n’en ai pas d’autre. Aie confiance en moi; car, 1’hospitalité ne
demandera point la violation de tes secrets.

- O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d’élytres, tu me reprocheras avec aigreur de
ne pas aimer suffisamment ta sublime intelligence, qui ne se laisse pas lire; peut-&tre avais-tu raison,
puisque je ne sens méme pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror, ou guides-tu ses
pas?

- Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu la précaution de laver sa main droite, avec
du savon, aprés avoir commis son forfait, et facile a reconnaitre, par I’inspection de cette main; ou un
frére qui a perdu sa soeur; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes, mon palais
vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n’a pas été construit avec du diamant et des pierres
précieuses, car ce n’est qu’une pauvre chaumiere, mal batie; mais, cette chaumiére célebre a un passé
historique que le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle pouvait parler, elle t’étonnerait, toi,
qui me parais ne t’étonner de rien. Que de fois, en méme temps qu’elle, j’ai vu défiler, devant moi, les
bicres funéraires, contenant des os bien plus vermoulus que le bois de ma porte, contre laquelle je
m’appuyai. Mes innombrables sujets augmentent chaque jour. Je n’ai pas besoin de faire, a des
périodes fixes, aucun recensement pour m’en apercevoir. Ici, ¢’est comme chez les vivants; chacun
paie un impot, proportionnel a la richesse de la demeure qu’il s’est choisie; et, si quelque avare
refusait de délivrer sa quote-part, j’ai ordre, en parlant a sa personne, de faire comme les huissiers: il
ne manque pas de chacals et de vautours qui désireraient faire un bon repas. J’ai vu se ranger, sous les



drapeaux de la mort, celui qui fut beau; celui qui, aprés sa vie, n’a pas enlaidi; ’homme, la femme, le
mendiant, les fils de rois; les illusions de la jeunesse; les squelettes des vieillards; le génie, la folie; la
paresse, son contraire; celui qui fut faux, celui qui fut vrai; le masque de I’orgueilleux, la modestie de
I’humble; le vice couronné de fleurs et I’innocence trahie.

- Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jusqu’a ce que I’aurore vienne,
qui ne tardera point. Je te remercie de ta bienveillance... Fossoyeur, il est beau de contempler les
ruines des cités; mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains!

*

Le frere de la sangsue marchait a pas lents dans la forét. Il s’arréte a plusieurs reprises, en
ouvrant la bouche pour parler. Mais, chaque fois, sa gorge se resserre, et refoule en arriere 1’effort
avorté. Enfin, il s’écrie: “Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé¢ contre une
écluse qui ’empéche de partir, n’aille pas, comme les autres, prendre avec ta main, les vers qui
sortent de son ventre gonflé, les considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un
grand nombre, en te disant que, toi aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystére cherches-tu?
Ni moi, ni les quatre pattes nageoires de I’ours marin de I’océan Boréal, n’avons pu trouver le
probléme de la vie. Prends garde, la nuit s’approche, et tu es la depuis le matin. Que dira ta famille,
avec ta petite soeur, de te voir si tard arriver? Lave tes mains, reprends ta route, qui va ou tu dors...
Quel est cet étre, 1a-bas, a I’horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, a sauts obliques et
tourmentés; et quelle majesté, mélée d’une douceur sereine! Son regard, quoique doux, est profond.
Ses paupicres énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. En fixant ses yeux monstrueux, mon
corps tremble; et ¢’est la premicre fois, depuis que j’ai sucé les seches mamelles de ce qu’on appelle
une mere. Il y a comme une auréole de lumicre éblouissante autour de lui. Quand il a parlé, tout s’est
tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson. Puisqu’il te plait de venir a moi, comme attiré par un
aimant, je ne m’y opposerai pas. Qu’il est beau! Ca me fait de la peine de te le dire. Tu dois étre
puissant; car, tu as une figure plus qu’humaine, triste comme 1’univers, belle comme le suicide. Je
t’abhorre autant que je le peux; et je préfére voir un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le
commencement des siecles, que non pas tes yeux... Comment!... c’est toi, crapaud!... gros crapaud!...
infortuné crapaud!... Pardonne!... Pardonne!... pardonne!... que viens-tu faire sur cette terre ou sont
les maudits? Mais, qu’as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir 1’air si doux?
Quand tu descendis d’en haut, par un ordre supérieur, avec la mission de consoler les diverses races
d’étres existants, tu t’abattis sur la terre, avec la rapidité du milan, les ailes non fatiguées de cette
longue, magnifique course; je te vis! Pauvre crapaud! Comme alors je pensais a I’infini, en méme
temps qu’a ma faiblesse. “ Un de plus qui est supérieur a ceux de la terre, me disais-je: cela, par la
volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi? A quoi bon I’injustice, dans les décrets suprémes? Est-il
insensé, le Créateur; cependant le plus fort, dont la colére est terrible!” Depuis que tu m’es apparu,
monarque des étangs et des marécages! couvert d’une gloire qui n’appartient qu’a Dieu, tu m’as en
partie consolé; mais, ma raison chancelante s’abime devant tant de grandeur! Qui es-tu donc? Reste...
oh! Reste encore sur cette terre! Replie tes blanches ailes, et ne regarde pas en haut, avec des
paupieres inquictes...Si tu pars, partons ensemble!” Le crapaud s’assit sur ses cuisses de derriere (qui
ressemblent tant a celles de I’homme!) et, pendant que les limaces, les cloportes et les limagons
s’enfuyaient a la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces termes: “Maldoror, écoute-moi.
Remarque ma figure, calme comme un miroir, et je crois avoir une intelligence égale a la tienne. Un
jour, tu m’appelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas démenti la confiance que tu m’avais
vouée. Je ne suis qu’un simple habitant des roseaux, c’est vrai; mais, grace a ton propre contact, ne
prenant que ce qu’il y avait de beau en toi, ma raison s’est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu
vers toi, afin de te retirer de I’abime. Ceux qui s’intitulent tes amis te regardent, frappés de
consternation, chaque fois qu’ils te rencontrent, pale et vouté, dans les théatres, dans les places
publiques, ou pressant, de deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, tandis
qu’il porte son maitre-fantdme, enveloppé dans un long manteau noir. Abandonne ces pensées, qui
rendent ton coeur vide comme un désert; elles sont plus brilantes que le feu. Ton esprit est tellement



malade que tu ne t’en apergois pas, et que tu crois étre dans ton naturel, chaque fois qu’il sort de ta
bouche des paroles insensées, quoique pleines d’une infernale grandeur. Malheureux! qu’as-tu dit
depuis le jour de ta naissance? O triste reste d’une intelligence immortelle, que Dieu avait créée avec
tant d’amour! Tu n’as engendré que des malédictions, plus affreuses que la vue de panthéres affamées!
Moi, je préférerais avoir les paupicres collées, mon corps manquant des jambes et des bras, avoir
assassiné un homme, que ne pas étre toi! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caractére qui
m’étonne? De quel droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en dérision ceux qui I’habitent, épave
pourrie, ballottée par le scepticisme? Si tu ne t’y plais pas, il faut retourner dans les sphéres d’ou tu
viens. Un habitant des cités ne doit pas résider dans les villages, pareil a un étranger. Nous savons que,
dans les espaces, il existe des spheres plus spacieuses que la notre, et donc les esprits ont une
intelligence que nous ne pouvons méme pas concevoir. Eh bien, va-t’en!... retire-toi de ce sol
mobile!... montre enfin ton essence divine, que tu as cachée jusqu’ici; et, le plus tot possible, dirige
ton vol ascendant vers la sphére, que nous n’envions point, orgueilleux que tu es! Car, je ne suis pas
parvenu a reconnaitre si tu es un homme ou plus qu’un homme! Adieu donc; n’espére plus retrouver
le crapaud sur ton passage. Tu es la cause de ma mort. Moi, je pars pour 1’éternité, afin d’implorer ton
pardon!”

S’il est quelquefois logique de s’en rapporter a I’apparence des phénomeénes, ce premier chant
finit ici. Ne soyez pas sévere pour celui qui ne fait encore qu’essayer sa lyre: elle rend un son si
étrange! Cependant, si vous voulez étre impartial, vous reconnaitrez déja une empreinte forte, au
milieu des imperfections. Quand moi, je vais me remettre au travail, pour faire paraitre un deuxiéme
chant, dans un laps de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du dix-neuviéme siécle verra son
pocte (cependant, au début, il ne doit pas commencer par un chef d’oeuvre, mais suivre la loi de la
nature); il est né sur les rives américaines, a I’embouchure de la Plata, 1a ou deux peuples, jadis rivaux,
s’efforcent actuellement de se surpasser par le progres matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du
Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent une main amie, a travers les eaux argentines du grand
estuaire. Mais, la guerre éternelle a placé son empire destructeur sur les campagnes, et moissonne
avec joie des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et pense a moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme,
ne désespere point; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant
I’acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis!

Fin du premier chant

Chant deuxieme

Ou est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche, pleine des feuilles de la
belladone, le laissa échapper, a travers les royaumes de la colere, dans un moment de réflexion? Ou
est passé ce chant... On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui I’ont gardé. Et
la morale, qui passait dans cet endroit, ne présageant pas qu’elle avait, dans ces pages incandescentes,
un défenseur énergique, 1’a vu se diriger, d’un pas ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres
secretes des consciences. Ce qui est du moins acquis a la science, ¢’est que, depuis ce temps, I’homme,
a la figure de crapaud, ne se reconnait plus lui-méme, et tombe souvent dans des accés de fureur qui le
font ressembler a une béte des bois. Ce n’est pas sa faute. Dans tous les temps, il avait cru, les
paupieres ployant sous les résédas de la modestie, qu’il n’était composé que de bien et d’une quantité
minime de mal. Brusquement je lui ai appris, en découvrant au plein jour son coeur et ses trames,



qu’au contraire il n’est composé que de mal, et d’une quantité minime de bien que les 1égislateurs ont
de la peine a ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu’il ne ressente pas, moi, qui ne lui apprends rien de
nouveau, une honte éternelle pour mes ameres vérités; mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas
conforme aux lois de la nature. En effet, j’arrache le masque a sa figure traitresse et pleine de boue, et
je fais tomber un a un, comme des boules d’ivoire sur un bassin d’argent, les mensonges sublimes
avec lesquels il se trompe lui-méme: il est alors compréhensible qu’il n’ordonne pas au calme
d’imposer les mains sur son visage, méme quand la raison disperse les ténébres de I’orgueil. C’est
pourquoi, le héros que je mets en scéne s’est attiré une haine irréconciliable, en attaquant I’humanité,
qui se croyait invulnérable, par la bréche d’absurdes tirades philanthropiques; elles sont entassées,
comme des grains de sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le point, quand la raison
m’abandonne, d’estimer le comique si cocasse, mais ennuyant. Il I’avait prévu. Il ne suffit pas de
sculpter la statue de la bonté sur le fronton des parchemins que contiennent les bibliotheques. O étre
humain! te voila maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive de diamant! Abandonne ta
méthode; il n’est plus temps de faire 1’orgueilleux: j’¢lance vers toi ma priere, dans ’attitude de la
prosternation. Il y a quelqu’un qui observe les moindres mouvements de ta coupable vie; tu es
enveloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité acharnée. Ne te fie pas a lui, quand il tourne les
reins; car, il te regarde; ne te fie pas a lui, quand il ferme les yeux; car, il te regarde encore. Il est
difficile de supposer que, touchant les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de
surpasser I’enfant de mon imagination. Ses moindres coups portent. Avec des précautions, il est
possible d’apprendre a celui qui croit 1’ignorer que les loups et les brigands ne se dévorent pas entre
eux: ce n’est peut-&tre pas leur coutume. Par conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le soin de
ton existence: il la conduira d’une maniére qu’il connait. Ne crois pas a I’intention qu’il fait reluire au
soleil de te corriger; car, tu I’intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins; encore n’approché-je
pas, de la vérité totale, la bienveillante mesure de ma vérification. Mais, c¢’est qu’il aime a te faire du
mal, dans la légitime persuasion que tu deviennes aussi méchant que lui, et que tu I’accompagnes
dans le gouffre béant de I’enfer, quand cette heure sonnera. Sa place est depuis longtemps marquée, a
I’endroit ou I’on remarque une potence en fer, a laquelle sont suspendus des chaines et des carcans.
Quand la destinée 1’y portera, le funebre entonnoir n’aura jamais gotté de proie plus savoureuse, ni
lui contemplé de demeure plus convenable. Il me semble que je parle d’une maniére
intentionnellement paternelle, et que 1’humanité n’a pas le droit de se plaindre.

*

Je saisis la plume qui va construire le deuxiéme chant...instrument arraché aux ailes de
quelque pygargue roux! Mais... qu’ont-ils donc mes doigts? Les articulations demeurent paralysées,
dés que je commence mon travail. Cependant, j’ai besoin d’écrire... C’est impossible! Eh bien, je
répete que j’ai besoin d’écrire ma pensée: j’ai le droit, comme un autre, de me soumettre a cette loi
naturelle... Mais non, mais non, la plume reste inerte!... Tenez, voyez, a travers les campagnes,
I’éclair qui brille au loin. L’orage parcourt I’espace. Il pleut... Il pleut toujours. Comme il pleut!... La
foudre a éclaté... elle s’est abattue sur ma fenétre entr’ouverte, et m’a étendu sur le carreau, frappé au
front. Pauvre jeune homme! ton visage était déja assez maquillé par les rides précoces et la difformité
de naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfureuse! (Je viens de
supposer que la blessure est guérie, ce qui n’arrivera pas de sitdt.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la
paralysie de mes doigts? Est-ce un avertissement d’en haut pour m’empécher d’écrire, et de mieux
considérer ce a quoi je m’expose, en distillant la bave de ma bouche carrée? Mais, cet orage ne m’a
pas causé la crainte. Que m’importerait une légion d’orages! Ces agents de la police céleste
accomplissent avec z¢le leur pénible devoir, si j’en juge sommairement par mon front blessé. Je n’ai
pas a remercier le Tout-Puissant de son adresse remarquable; il a envoy¢ la foudre de manicre a
couper précisément mon visage en deux, a partir du front, endroit ou la blessure a été la plus
dangereuse: qu’un autre le félicite! Mais, les orages attaquent quelqu’un de plus fort qu’eux. Ainsi
donc, horrible Eternel, 4 la figure de vipére, il a fallu que, non content d’avoir placé mon ame entre les
frontieres de la folie et les pensées de fureur qui tuent d’une maniére lente, tu aies cru, en outre,



convenable a ta majesté, aprés un mir examen, de faire sortir de mon front une coupe de sang!... Mais,
enfin, qui te dit quelque chose? Tu sais que je ne t’aime pas, et qu’au contraire je te hais: pourquoi
insistes-tu? Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de s’envelopper des apparences de la bizarrerie?
Parle-moi franchement, comme a un ami: est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta
persécution odieuse, un empressement naif, dont aucun de tes séraphins n’oserait faire ressortir le
complet ridicule? Quelle colére te prend? Sache que, si tu me laissais vivre a I’abri de tes poursuites,
ma reconnaissance t’appartiendrait... Allons, Sultan, avec ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui
salit le parquet. Le bandage est fini: mon front étanché a été lavé avec de 1’eau salée, et j’ai croisé¢ des
bandelettes a travers mon visage. Le résultat n’est pas infini: quatre chemises, pleines de sang et deux
mouchoirs. On ne croirait pas, au premier abord, que Maldoror contint tant de sang dans ses arteres;
car, sur sa figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c’est comme ¢a. Peut-&tre que
c’est a peu pres tout le sang que plt contenir son corps, et il est assez probable qu’il n’en reste pas
beaucoup. Assez, assez, chien avide; laisse le parquet tel qu’il est; tu as le ventre rempli. Il ne faut pas
continuer de boire; car, tu ne tarderais pas a vomir. Tu es convenablement repu, va te coucher dans le
chenil; estime-toi nager dans le bonheur; car, tu ne penseras pas a la faim, pendant trois jours
immenses, grace aux globules que tu as descendus dans ton gosier avec une satisfaction
solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai; je voudrais aussi en prendre un, mais je n’en ai
pas la force. Remets tes pleurs dans le fourreau; sinon, je croirais que tu n’as pas le courage de
contempler, avec sang-froid, la grande balafre, occasionnée par un supplice déja perdu pour moi dans
la nuit des temps passés. Tu iras chercher a la fontaine deux seaux d’eau. Une fois le parquet lavé, tu
mettras ces linges dans la chambre voisine. Si la blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le faire,
tu les lui remettras; mais, comme il a plu beaucoup depuis une heure, et qu’il continue de pleuvoir, je
ne crois pas qu’elle sorte de chez elle; alors, elle viendra demain matin. Si elle te demande d’ou vient
tout ce sang, tu n’es pas obligé de lui répondre. Oh! que je suis faible! N’importe; j’aurai cependant la
force de soulever le porte-plume, et le courage de creuser ma pensée. Qu’a-t-il rapporté le Créateur de
me tracasser, comme si j’€tais un enfant, par un orage qui porte la foudre? Je n’en persiste pas moins
dans ma résolution d’écrire. Ces bandelettes m’embétent, et 1’atmosphere de ma chambre respire le
sang...

Qu’il n’arrive pas le jour ou, Lohengrin et moi, nous passerons dans la rue, I'un a c6té de
I’autre, sans nous regarder, en nous frélant le coude, comme deux passants pressés! Oh! qu’on me
laisse fuir a jamais loin de cette supposition! L’Eternel a créé le monde tel qu’il est: il montrerait
beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement nécessaire pour briser d’un coup de marteau la
téte d’une femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de nous révéler les mystéres au milieu desquels
notre existence étouffe, comme un poisson au fond d’une barque. Mais, il est grand et noble; il
I’emporte sur nous par la puissance de ses conceptions; s’il parlementait avec les hommes, toutes les
hontes rejailliraient jusqu’a son visage. Mais... misérable que tu es! pourquoi ne rougis-tu pas? Ce
n’est pas assez que I’armée des douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été enfantée: le
secret de notre destinée en haillons ne nous est pas distingué. Je le connais, le Tout-Puissant... et lui,
aussi, doit me connaitre. Si, par hasard, nous marchons sur le méme sentier, sa vue percante me voit
arriver de loin: il prend un chemin de traverse, afin d’éviter le triple dard de platine que la nature me
donna comme une langue! Tu me feras plaisir, 6 Créateur, de me laisser épancher mes sentiments.
Maniant les ironies terribles, d’'une main ferme et froide, je t’avertis que mon coeur en contiendra
suffisamment, pour m’attaquer a toi, jusqu’a la fin de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse;
mais, si fort, que je me charge d’en faire sortir les parcelles restantes d’intelligence que tu n’as pas
voulu donner a I’homme, parce que tu aurais ét¢ jaloux de le faire égal a toi, et que tu avais
effrontément cach¢ dans tes boyaux, rusé€ bandit, comme si tu ne savais pas qu’un jour ou I’autre je les
aurais découvertes de mon oeil toujours ouvert, les aurais enlevées, et les aurais partagées avec mes
semblables. J’ai fait ainsi que je parle, et, maintenant, ils ne te craignent plus; ils traitent de puissance
a puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon audace: je découvre ma poitrine et



j’attends avec humilité. Apparaissez donc, envergures dérisoires de chatiments éternels!...
déploiements emphatiques d’attributs trop vantés! Il a manifesté I’incapacité d’arréter la circulation
de mon sang qui le nargue. Cependant, j’ai des preuves qu’il n’hésite pas d’éteindre, a la fleur de
I’age, le souffle d’autres humains, quand ils ont a peine gotté les jouissances de la vie. C’est
simplement atroce; mais, seulement, d’apres la faiblesse de mon opinion! J’ai vu le Créateur,
aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser des incendies ou périssaient les vieillards et les enfants! Ce
n’est pas moi qui commence |’attaque; c’est lui qui me force a le faire tourner, ainsi qu’une toupie,
avec le fouet aux cordes d’acier. N’est-ce pas lui qui me fournit des accusations contre lui-méme? Ne
tarira point ma verve épouvantable! Elle se nourrit des cauchemars insensés qui tourmentent mes
insomnies. C’est a cause de Lohengrin que ce qui précede a été écrit; revenons donc a lui. Dans la
crainte qu’il ne devint plus tard comme les autres hommes, j’avais d’abord résolu de le tuer a coups de
couteau, lorsqu’il aurait dépassé 1’age d’innocence. Mais, j’ai réfléchi, et j’ai abandonné sagement
ma résolution a temps. Il ne se doute pas que sa vie a été en péril pendant un quart d’heure. Tout était
prét, et le couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon, car j’aime la grace et 1’élégance jusque
dans les appareils de la mort; mais il était long et pointu. Une seule blessure au cou, en pergant avec
soin une des artéres carotides, et je crois que ¢’aurait suffi. Je suis content de ma conduite; je me
serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi
toute la vie dans une prison obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma captivité, ou
arrache-moi un oeil jusqu’a ce qu’il tombe a terre, je ne te ferai jamais le moindre reproche; je suis a
toi, je t’appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera pas comparable au
bonheur de savoir, que celui qui me blesse, de ses mains meurtriéres, est trempé dans une essence
plus divine que celle de ses semblables! Oui, c’est encore beau de donner sa vie pour un étre humain,
et de conserver ainsi I’espérance que tous les hommes ne sont pas méchants, puisqu’il y en a eu un,
enfin, qui a su attirer, de force, vers soi, les répugnances défiantes de ma sympathie amere!...

*

I est minuit; on ne voit plus un seul omnibus de la Bastille a la Madeleine. Je me trompe; en
voila un qui apparait subitement, comme s’il sortait de dessous terre. Les quelques passants attardés
le regardent attentivement; car, il parait ne ressembler a aucun autre. Sont assis, a I’impériale, des
hommes qui ont I’oeil immobile, comme celui d’un poisson mort. Ils sont pressés les uns contre les
autres, et paraissent avoir perdu la vie; au reste, le nombre réglementaire n’est pas dépassé. Lorsque
le cocher donne un coup de fouet a ses chevaux, on dirait que c’est le fouet qui fait remuer son bras, et
non son bras le fouet. Que doit étre cet assemblage d’étres bizarres et muets? Sont-ce des habitants de
la lune? Il y a des moments ou on serait tenté de le croire; mais, ils ressemblent plutot a des cadavres.
L’omnibus, pressé d’arriver a la derniére station, dévore 1’espace, et fait craquer le pavé... 1l
s’enfuit!... Mais une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la
poussicre. “Arrétez, je vous en supplie; arrétez... mes jambes sont gonflées d’avoir marché pendant la
journée...je n’ai pas mangé depuis hier... mes parents m’ont abandonné...je ne sais plus que faire... je
suis résolu de retourner chez moi, et j’y serais vite arrivé, si vous m’accordiez une place... je suis un
petit enfant de huit ans, et j’ai confiance en vous!” Il s’enfuit!... Il s’enfuit!... Mais, une masse informe
le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussi¢re. Un de ces hommes, a 1’oeil
froid, donne un coup de coude a son voisin, et parait lui exprimer son mécontentement de ces
gémissements, au timbre argentin, qui parviennent jusqu’a son oreille. L autre baisse la téte d’une
manicre imperceptible, en forme d’acquiescement, et se replonge ensuite dans I’immobilité de son
égoisme, comme une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits des autres voyageurs les
mémes sentiments que ceux des deux premiers. Les cris se font entendre pendant deux ou trois
minutes, plus pergants de seconde en seconde. L’on voit des fenétres s’ouvrir sur le boulevard, et une
figure effarée, une lumicre a la main, apres avoir jeté les yeux sur la chaussée, refermer le volet avec
impétuosité, pour ne plus reparaitre...Il s’enfuit!... Il s’enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit
avec acharnement, sur ces traces, au milieu de la poussiére. Seul, un jeune homme, plongé dans la
réverie, au milieu de ces personnages de pierre, parait ressentir de la piti¢ pour le malheur. En faveur



de I’enfant, qui croit pouvoir I’atteindre, avec ses petites jambes endolories, il n’ose pas élever la voix;
car les autres hommes lui jettent des regards de mépris et d’autorité, et il sait qu’il ne peut rien faire
contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux et la téte entre ses mains, il se demande, stupéfait, si
c’est 1a vraiment ce qu’on appelle la charité humaine. 11 reconnait alors que ce n’est qu’un vain mot,
qu’on ne trouve plus méme dans le dictionnaire de la poésie, et avoue avec franchise son erreur. Il se
dit: “En effet, pourquoi s’intéresser a un petit enfant? Laissons-le de c6té.” Cependant, une larme
brillante a roulé sur la joue de cet adolescent, qui vient de blasphémer. Il passe péniblement la main
sur son front, comme pour un écarter un nuage, dont I’opacité obscurcit son intelligence. Il se démene,
mais en vain, dans le si¢cle ou il a été jeté; il sent qu’il n’y est pas a sa place, et cependant il ne peut en
sortir. Prison terrible! Fatalit¢ hideuse! Lombano, je suis content de toi depuis ce jour! Je ne cessais
pas de t’observer, pendant que ma figure respirait la méme indifférence que celle des autres
voyageurs. L’adolescent se léve, dans un mouvement d’indignation, et veut se retirer, pour ne pas
participer, méme involontairement, a une mauvaise action. Je lui fais un signe, et il se remet & mon
coté... Il s’enfuit! Il s’enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces,
au milieu de la poussiére. Les cris cessent subitement; car, I’enfant a touché du pied un pavé en saillie,
et s’est fait une blessure a la téte, en tombant. L’ omnibus a disparu a I’horizon, et I’on ne voit plus que
la rue silencieuse... Il s’enfuit!... Il s’enfuit!... Mais, une masse informe ne le poursuit plus avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiere. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa
lanterne palotte; il y a en lui plus de coeur que dans tous ses pareils de I’omnibus. Il vient de ramasser
I’enfant; soyez stir qu’il le guérira, et ne I’abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il s’enfuit!...
I1 s’enfuit!... Mais, de I’endroit ou il se trouve, le regard percant du chiffonnier le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiére!... Race stupide et idiote! Tu te repentiras de te
conduire ainsi. C’est moi qui te le dis. Tu t’en repentiras, va! tu t’en repentiras. Ma poésie ne
consistera qu’a attaquer, par tous les moyens, I’homme, cette béte fauve, et le Créateur, qui n’aurait
pas da engendrer une pareille vermine. Les volumes s’entasseront sur les volumes, jusqu’a la fin de
ma vie, et, cependant, I’on n’y verra que cette seule idée, toujours présente a ma conscience!

*

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une rue étroite; chaque jour,
une jeune fille svelte de dix ans me suivait, a distance, respectueusement, le long de cette rue, en me
regardant avec des paupiéres sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son age et avait la
taille ¢lancée. D’abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la téte, tombaient en tresses
indépendants sur des épaules marmoréennes. Un jour, elle me suivait comme de coutume; les bras
musculeux d’une femme du peuple la saisirent par les cheveux, comme le tourbillon saisit la feuille,
appliqua deux gifles brutales sur une joue fiere et muette, et ramena dans la maison cette conscience
¢garée. En vain, je faisais I’insouciant; elle ne manquait jamais de me poursuivre de sa présence
devenue inopportune. Lorsque j’enjambai une autre rue, pour continuer mon chemin elle s’arrétait,
faisant un violent effort sur elle-méme, au terme de cette rue étroite, immobile comme la statue du
Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu’a ce que je disparusse. Une fois, cette jeune fille
me précéda dans la rue, et emboita le pas devant moi. Si j’allais vite pour la dépasser, elle courait
presque pour maintenir la distance égale; mais, si je ralentissais le pas, pour qu’il y elit un intervalle
de chemin, assez grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait la grace de
I’enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna lentement, de maniére a me barrer le passage. Je
n’eus pas le temps de m’esquiver, et je me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux gonflés et
rouges. Je voyais facilement qu’elle voulait me parler, et qu’elle ne savait comment s’y prendre.
Devenue subitement pale comme un cadavre, elle me demanda: “Auriez-vous la bonté de me dire
quelle heure est-il?” Je lui dis que je ne portais pas de montre, et je m’¢loignai rapidement. Depuis ce
jour, enfant a I’imagination inquicte et précoce, tu n’as plus revu dans la rue étroite, le jeune homme
mystérieux qui battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des carrefours tortueux.
L’apparition de cette cométe enflammeée ne reluira plus, comme un triste sujet de curiosité fanatique,
sur la fagade de ton observation dégue; et, tu penseras souvent, trop souvent, peut-étre toujours, a



celui qui ne paraissait pas s’ inquiéter des maux, ni des biens de la vie présente, et s’en allait au hasard,
avec une figure horriblement morte, les cheveux hérissés, la démarche chancelante, et les bras
nageant aveuglément dans les eaux ironiques de I’éther, comme pour y chercher la proie sanglante de
I’espoir, ballottée continuellement, a travers les immenses régions de 1’espace, par le chasse-neige
implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te verrai plus!... Qui sait? Peut-&tre que cette
fille n’était pas ce qu’elle se montrait. Sous une enveloppe naive, elle cachait peut-&tre une immense
ruse, le poids de dix-huit années, et le charme du vice. On a vu des vendeuses d’amour s’expatrier
avec gaité des iles Britanniques, et franchir le détroit. Elles rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en
essaims dorés, devant la lumiére parisienne; et, quand vous les aperceviez, vous disiez: “Mais elles
sont encore enfants; elles n’ont pas plus de dix ou douze ans.” En réalité elles en avaient vingt. Oh!
dans cette supposition, maudits soient-ils les détours de cette rue obscure! Horrible! horrible! ce qui
s’y passe. Je crois que sa mere la frappa parce qu’elle ne faisait pas son métier avec assez d’adresse. 11
est possible que ce ne fiit qu'un enfant, et alors la mére est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas
croire a cette supposition, qui n’est qu’une hypothese, et je préfére aimer, dans ce caractere
romanesque, une ame qui se dévoile trop tot... Ah! vois-tu, jeune fille, je t’engage a ne plus reparaitre
devant mes yeux, si jamais je repasse dans la rue étroite. Il pourrait t’en cotiter cher! Déja le sang et la
haine me montent vers la téte, a flots bouillants. Moi, étre assez généreux pour aimer mes semblables!
Non, non! Je I'ai résolu depuis le jour de ma naissance! Ils ne m’aiment pas, eux! On verra les mondes
se détruire, et le granit glisser, comme un cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la
main infime d’un étre humain. Arri€re... arriére, cette main!... Jeune fille, tu n’es pas un ange, et tu
deviendras, en somme, comme les autres femmes. Non, non, je t’en supplie; ne reparais plus devant
mes sourcils froncés et louches. Dans un moment d’égarement, je pourrais te prendre les bras, les
tordre comme un linge lavé dont on exprime 1’eau, ou les casser avec fracas, comme deux branches
s¢ches, et te les faire ensuite manger, en employant la force. Je pourrais, en prenant ta téte entre mes
mains, d’un air caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent,
pour en extraire, le sourire aux lévres, une graisse efficace qui lave les yeux, endoloris par I’insomnie
éternelle de la vie. Je pourrais, cousant tes paupicres avec une aiguille, te priver du spectacle de
I’univers, et te mettre dans I’impossibilité de trouver ton chemin; ce n’est pas moi qui te servirai de
guide. Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir par les jambes, te faire
rouler autour de moi, comme une fronde, concentrer mes forces en décrivant la derniére circonférence,
et te lancer contre la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine, pour effrayer
les hommes, et mettre devant eux 1’exemple de ma méchanceté! Ils s’arracheront sans tréve des
lambeaux et des lambeaux de chair; mais, la goutte de sang reste ineffacable, a la méme place, et
brillera comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai a une demi-douzaine de domestiques 1’ordre
de garder les restes vénérés de ton corps, et de les préserver de la faim des chiens voraces. Sans doute,
le corps est resté plaqué sur la muraille, comme une poire miire, et n’est pas tombé a terre; mais, les
chiens savent accomplir des bonds élevés, si I’on n’y prend garde.

*

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est gentil! Ses yeux
hardis dardent quelque objet invisible, au loin, dans 1’espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans et,
cependant, il ne s’amuse pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait rire et se promener
avec quelque camarade, au lieu de rester seul; mais, ce n’est pas son caractere.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est gentil! Un homme,
mi par un dessein caché, vient s’asseoir a c6té de lui, sur le méme banc, avec des allures équivoques.
Qui est-ce? Je n’ai pas besoin de vous le dire; car, vous le reconnaitrez a sa conversation tortueuse.
Ecoutons-les, ne les dérangeons pas:

- A quoi pensais-tu, enfant?

- Je pensais au ciel.

- Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel.



- Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que la terre, sois sir que tu y
rencontreras les mémes maux qu’ici-bas. Apres ta mort, tu ne seras pas récompensé d’apres tes
mérites; car, si I’on te commet des injustices sur cette terre (comme tu 1’éprouveras, par expérience,
plus tard), il n’y a pas de raison pour que, dans I’autre vie, on ne t’en commette pas non plus. Ce que
tu as de mieux a faire, c’est de ne pas penser a Dieu, et de te faire justice toi-méme, puisqu’on te la
refuse. Si un de tes camarades t’offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux de le tuer?

- Mais, c’est défendu.

- Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit seulement de ne pas se laisser attraper. La
justice qu’apportent les lois ne vaut rien; ¢’est la jurisprudence de 1’offensé qui compte. Si tu détestais
un de tes camarades, est-ce que tu ne serais pas malheureux de songer qu’a chaque instant tu aies sa
pensée devant tes yeux?

- C’est vrai.

- Voila donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute ta vie; car, voyant que ta
haine n’est que passive, il ne continuera pas moins de se narguer de toi, et de te causer du mal
impunément. Il n’y a donc qu’un moyen de faire cesser la situation; c’est de se débarrasser de son
ennemi. Voila ou je voulais en venir, pour te faire comprendre sur quelles bases est fondée la société
actuelle. Chacun doit se faire justice lui-méme, sinon il n’est qu’un imbécile. Celui qui remporte la
victoire sur ses semblables, celui-la est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne voudrais pas un
jour dominer tes semblables?

- Oui, oui.

- Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour étre le plus fort; mais, dés
aujourd’hui, tu peux employer la ruse, le plus bel instrument des hommes de génie. Lorsque le berger
David atteignait au front le géant Goliath d’une pierre lancée par la fronde, est-ce qu’il n’est pas
admirable de remarquer que c’est seulement par la ruse que David a vaincu son adversaire, et que si,
au contraire, ils s’étaient pris a bras-le-corps, le géant 1’aurait écrasé comme une mouche? Il en est de
méme pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu es désireux
d’étendre ta volonté; mais, avec la ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu désires les richesses, les
beaux palais et la gloire? ou m’as-tu trompé quand tu m’as affirmé ces nobles prétentions?

- Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce que je désire par d’autres
moyens.

- Alors, tu n’acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses ne menent a rien. I faut
mettre a I’oeuvre des leviers plus énergiques et des trames plus savantes. Avant que tu deviennes
célebre par ta vertu et que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de faire des cabrioles par
dessus ton dos, et d’arriver au bout de ta carriére avant toi, de telle maniere qu’il ne s’y trouvera plus
de place pour tes idées étroites. Il faut savoir embrasser, avec plus de grandeur, I’horizon du temps
présent. N’as-tu jamais entendu parler, par exemple, de la gloire immense qu’apportent les victoires?
Et, cependant, les victoires ne se font pas seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les
engendrer et les déposer aux pieds des conquérants. Sans les cadavres et les membres €pars que tu
apercois dans la plaine, ou s’est opéré sagement le carnage, il n’y aurait pas de guerre, et, sans guerre,
il n’y aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsqu’on veut devenir célebre, il faut se plonger avec grace
dans des fleuves de sang, alimentés par de la chair a canon. Le but excuse le moyen. La premiére
chose, pour devenir célébre, est d’avoir de 1I’argent. Or, comme tu n’en as pas, il faudra assassiner
pour en acquérir; mais, comme tu n’es pas assez fort pour manier le poignard, fais-toi voleur, en
attendant que tes membres aient grossi. Et, pour qu’ils grossissent plus vite, je te conseille de faire de
la gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une heure le soir. De cette maniére, tu pourras
essayer le crime, avec un certain succes, dés 1’age de quinze ans, au lieu d’attendre jusqu’a vingt.
L’amour de la gloire excuse tout, et peut-€tre, plus tard, maitre de tes semblables, leur feras-tu
presque autant de bien que tu leur as fait du mal au commencement!...

Maldoror s’apercoit que le sang bouillonne dans la téte de son jeune interlocuteur; ses narines
sont gonflées, et ses l1eévres rejettent une légere écume blanche. 11 lui tate le pouls; les pulsations sont
précipitées. La fievre a gagné ce corps délicat. Il craint les suites de ses paroles; il s’esquive, le
malheureux, contrarié¢ de n’avoir pas pu entretenir cet enfant pendant plus longtemps. Lorsque, dans



I’age mur, il est si difficile de maitriser les passions, balancé entre le bien et le mal, qu’est-ce dans un
esprit, encore plein d’inexpérience? et quelle somme d’énergie relative ne lui faut-il pas en plus?
L’enfant en sera quitte pour garder le lit trois jours. Plit au ciel que le contact maternel amene la paix
dans cette fleur sensible, fragile enveloppe d’une belle ame!

*

La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort I’hermaphrodite, profondément assoupi sur le
gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse avec ses
pales rayons cette douce figure d’adolescent. Ses traits expriment 1’énergie la plus virile, en méme
temps que la grace d’une vierge céleste. Rien ne parait naturel en lui, pas méme les muscles de son
corps, qui se fraient un passage a travers les contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras
recourbé sur le front, I’autre main appuyée contre la poitrine, comme pour comprimer les battements
d’un coeur fermé a toutes les confidences, et chargé du pesant fardeau d’un secret éternel. Fatigué de
la vie, et honteux de marcher parmi des étres qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son ame,
et il s’en va seul, comme le mendiant de la vallée. Comment se procure-t-il les moyens d’existence?
Des ames compatissantes veillent de pres sur lui, sans qu’il se doute de cette surveillance, et ne
I’abandonnent pas: il est si bon! il est si résigné! Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le
caracteére sensible, sans leur toucher la main, et se tient a distance, dans la crainte d’un danger
imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la solitude pour compagne, ses yeux se lévent vers le
ciel, et retiennent avec peine une larme de reproche contre la Providence; mais, il ne répond pas a
cette question imprudente, qui répand, dans la neige de ses paupiéres, la rougeur de la rose matinale.
Si ’entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les yeux vers les quatre points de 1’horizon,
comme pour chercher a fuir la présence d’un ennemi invisible qui s’approche, fait de la main un adieu
brusque, s’¢loigne sur les ailes de sa pudeur en éveil, et disparait dans la forét. On le prend
généralement pour un fou. Un jour, quatre hommes masqués, qui avaient recu des ordres, se jetérent
sur lui et le garrottérent solidement, de maniére qu’il ne plit remuer que les jambes. Le fouet abattit
ses rudes laniéres sur son dos, et ils lui dirent qu’il se dirigeat sans délai vers la route qui méne a
Bicétre. Il se mit a sourire en recevant les coups, et leur parla avec tant de sentiment, d’intelligence
sur beaucoup de sciences humaines qu’il avaient étudiées et qui montraient une grande instruction
dans celui qui n’avait pas encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de I’humanité ou il
dévoila entiére la noblesse poétique de son ame, que ses gardiens, épouvantés jusqu’au sang de
I’action qu’ils avaient commise, déliérent ses membres brisés, se train€rent a ses genoux, en
demandant un pardon qui fut accordé, et s’¢loignerent, avec les marques d’une vénération qui ne
s’accorde pas ordinairement aux hommes. Depuis cet événement, dont on parla beaucoup, son secret
fut deviné par chacun, mais on parait I’ignorer, pour ne pas augmenter ses souffrances; et le
gouvernement lui accorde une pension honorable, pour lui faire oublier qu’un instant on voulut
I’introduire par force, sans vérification préalable, dans un hospice d’aliénés. Lui, il emploie la moitié
de son argent; le reste, il le donne aux pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se
promenent dans quelque allée de platanes, il sent son corps se fendre en deux de bas en haut, et
chaque partie nouvelle aller étreindre un des promeneurs; mais, ce n’est qu’une hallucination, et la
raison ne tarde pas a reprendre son empire. C’est pourquoi, il ne méle sa présence, ni parmi les
hommes, ni parmi les femmes; car, sa pudeur excessive, qui a pris un jour dans cette idée qu’il n’est
qu’un monstre, I’empéche d’accorder sa sympathie briilante a qui que ce soit. Il croirait se profaner, et
il croirait profaner les autres. Son orgueil lui répéte cet axiome: “Que chacun reste dans sa nature.”
Son orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en joignant sa vie a un homme ou une femme, on ne lui
reproche tot ou tard, comme une faute énorme, la conformation de organisme. Alors, il se retranche
dans son amour-propre, offensé par cette supposition impie qui ne vient que de lui, et il persévere a
rester seul, au milieu des tourments, et sans consolation. La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort
I’hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux, éveillés,
contemplent avec ravissement cette figure mélancolique, a travers les branches des arbres, et le
rossignol ne veut pas faire entendre ses cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste comme une



tombe, par la présence nocturne de I’hermaphrodite infortuné. O voyageur égaré, par ton esprit
d’aventure qui t’a fait quitter ton pere et ta mere, des 1’age le plus tendre; par les souffrances que la
soif t’a causées, dans le désert; par ta patrie que tu cherches peut-étre, aprés avoir longtemps erreé,
proscrit, dans des contrées étranggeres; par ton coursier, ton fidéle ami, qui a supporté, avec toi, I’exil
et I’intempérie des climats que te faisait parcourir ton humeur vagabonde; par la dignité que donnent
a ’homme les voyages sur les terres lointaines et les mers inexplorées, au milieu des glagons polaires,
ou sous I’influence d’un soleil torride, ne touche pas avec ta main, comme avec un frémissement de la
brise, ces boucles de cheveux, répandues sur le sol, et qui se mélent a ’herbe verte. Ecarte-toi de
plusieurs pas, et tu agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée; c’est I’hermaphrodite lui-méme qui
I’a voulu. Il ne veut pas que des lévres humaines embrassent religieusement ses cheveux, parfumés
par le souffle de la montagne, pas plus que son front, qui resplendit, en cet instant, comme les étoiles
du firmament. Mais, il vaut mieux croire que c’est une étoile elle-méme qui est descendue de son
orbite, en traversant I’espace, sur ce front majestueux, qu’elle entoure avec sa clarté de diamant,
comme une auréole. La nuit écartant du doigt sa tristesse, se revét de tous ses charmes pour féter le
sommeil de cette incarnation de la pudeur, de cette image parfaite de I’innocence des anges: le
bruissement des insectes est moins perceptible. Les branches penchent sur lui leur élévation touffue,
afin de le préserver de la rosée, et la brise, faisant résonner les cordes de sa harpe mélodieuse, envoie
ses accords joyeux, a travers le silence universel, vers ses paupiéres baissées, qui croient assister,
immobiles, au concert cadencé des mondes suspendus. Il réve qu’il est heureux; que sa nature
corporelle a changé; ou que, du moins, il s’est envolé sur un nuage pourpre, vers une autre sphere,
habitée par des étres de méme nature que lui. Hélas! que son illusion se prolonge jusqu’au réveil de
I’aurore! Il réve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme d’immenses guirlandes folles, et
I’impregnent de leurs parfums suaves, pendant qu’il chante un hymne d’amour, entre les bras d’un
étre humain d’une beauté magique. Mais, ce n’est qu'une vapeur crépusculaire que ses bras
entrelacent; et quand ils se réveillera, ses bras ne I’entrelaceront plus. Ne te réveille pas,
hermaphrodite; ne te réveille pas encore, je t’en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas me croire? Dors...
dors toujours. Que ta poitrine se souléve, en poursuivant 1’espoir chimérique du bonheur, je te le
permets; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah! n’ouvre pas tes yeux! Je veux te quitter ainsi pour ne pas
étre témoin de ton réveil. Peut-étre un jour, a I’aide d’un livre volumineux, dans des pages émues,
raconterai-je ton histoire, épouvanté de ce qu’elle contient, et des enseignements qui s’en dégagent.
Jusqu’ici, je n’ai pas pu; car, chaque fois que je I’ai voulu, d’abondantes larmes tombaient sur le
papier, et mes doigts tremblaient, sans que ce fit de vieillesse. Mais, je veux avoir a la fin ce courage.
Je suis indigné de n’avoir pas plus de nerfs qu’une femme, et de m’évanouir, comme une petite fille,
chaque fois que je réfléchis a ta grande misére. Dors... dors toujours; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah!
n’ouvre pas tes yeux! Adieu, hermaphrodite! Chaque jour, je ne manquerai pas de prier le ciel pour toi
(si c’était pour moi, je ne le prierais point). Que la paix soit dans ton sein!

*

Quand une femme, a la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et mélodieuses, a 1’audition
de cette harmonie humaine, mes yeux se remplissent d’une flamme latente et lancent des étincelles
douloureuses, tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. D’ou peut venir
cette répugnance profonde pour tout ce qui tient a ’homme? Si les accords s’envolent des fibres d’un
instrument, j’écoute avec volupté ces notes perlées qui s’échappent en cadence a travers les ondes
¢lastiques de I’atmosphere. La perception ne transmet & mon ouie qu’une impression d’une douceur a
fondre les nerfs et la pensée; un assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots magiques, comme
d’un voile qui tamise la lumiére du jour, la puissance active de mes sens et les forces vivaces de mon
imagination. On raconte que je naquis entre les bras de la surdité¢! Aux premiéres époques de mon
enfance, je n’entendais pas ce qu’on me disait. Quand, avec les plus grandes difficultés, on parvint a
m’apprendre a parler, c’était seulement, apres avoir lu sur une feuille ce que quelqu’un écrivait, que
je pouvais communiquer, & mon tour, le fil de mes raisonnements. Un jour, jour néfaste, je grandissais
en beauté et en innocence; et chacun admirait I’intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup



de consciences rougissaient quand elles contemplaient ces traits limpides ou son ame avait placé son
trone. On ne s’approchait de lui qu’avec vénération, parce qu’on remarquait dans ses yeux le regard
d’un ange. Mais non, je savais de reste que les roses heureuses de 1’adolescence ne devaient pas
fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capricieuses, sur son front modeste et noble,
qu’embrassaient avec frénésie toutes les meres. Il commengait a me sembler que 1’univers, avec sa
volte étoilée de globes impassibles et agacants, n’était peut-&tre pas ce que j’avais révé de plus
grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le sentier abrupt du voyage terrestre, et de m’en
aller, en chancelant comme un homme ivre, a travers les catacombes obscures de la vie, je soulevai
avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d’un grand cercle bleuatre, vers la concavité du
firmament, et j’osai pénétrer, moi, si jeune, les mysteres du ciel! Ne trouvant pas ce que je cherchais,
je soulevai la paupicre effarée plus haut, plus haut encore, jusqu’a ce que j’apergusse un trone, formé
d’excréments humains et d’or, sur lequel tronait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d’un linceul
fait avec des draps non lavés d’hopital, celui qui s’intitule lui-méme le Créateur! Il tenait a la main le
tronc pourri d’'un homme mort, et le portait, alternativement, des yeux au nez et du nez a la bouche;
une fois a la bouche, on devine ce qu’il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de sang
en ¢bullition, a la surface duquel s’élevaient tout a coup, comme des ténias a travers le contenu d’un
pot de chambre, deux ou trois tétes prudentes, et qui s’abaissaient aussitot, avec la rapidité de la
fleche: un coup de pied, bien appliqué sur I’os du nez, était la récompense connue de la révolte au
reglement, occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu; car, enfin, ces hommes n’étaient pas
des poissons! Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide immonde!...
jusqu’a ce que, n’ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux premicres griffes du pied,
saisit un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et le soulevat en I’air, en dehors de la
vase rougeatre, sauce exquise! Pour celui-1a, il faisait comme pour 1’autre. Il lui dévorait d’abord la
téte, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’a ce qu’il ne lui restat plus rien; car, il
croquait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures de son éternité. Quelquefois il s’écriait: “Je
vous ai créés; donc j’ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas
le contraire. Je vous fais souffrir, et ¢c’est pour mon plaisir.” Et il reprenait son repas cruel, en remuant
sa machoire inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. O lecteur, ce dernier détail ne te
fait-il pas venir 1’eau a la bouche? N’en mange pas qui veut d’une pareille cervelle, si bonne, toute
fraiche, et qui vient d’étre péchée il n’y a qu’un quart d’heure dans le lac aux poissons. Les membres
paralysés, et la gorge muette, je contemplai quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber a
la renverse, comme un homme qui subit une émotion trop forte; trois fois, je parvins & me remettre sur
les pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait immobile; et je tremblais, comme tremble la lave
intérieure d’un volcan. A la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec assez de vitesse I’air
qui donne la vie, les lévres de ma bouche s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri... un cri si déchirant...
que je I’entendis! Les entraves de mon oreille se déliérent d’une maniére brusque, le tympan craqua
sous le choc de cette masse d’air sonore repoussée loin de moi avec énergie, et il se passa un
phénomeéne nouveau dans I’organe condamnée par la nature. Je venais d’entendre un son! Un
cinqui¢me sens se révélait en moi! Mais, quel plaisir eussé-je pu trouver d’une pareille découverte?
Désormais, le son humain n’arriva & mon oreille qu’avec le sentiment de la douleur qu’engendre la
pitié pour une grande injustice. Quand quelqu’un me parlait, je me rappelais ce que j’avais vu, un jour,
au-dessus des spheres visibles, et la traduction de mes sentiments étouffés en un hurlement impétueux,
dont le timbre était identique a celui de mes semblables! Je ne pouvais pas lui répondre; car, les
supplices exercés sur la faiblesse de ’homme, dans cette mer hideuse de pourpre, passaient devant
mon front en rugissant comme des éléphants écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu mes cheveux
calcinés. Plus tard, quand je connus davantage I’humanité, a ce sentiment de piti€ se joignit une fureur
intense contre cette tigresse maratre, dont les enfants endurcis ne savent que maudire et faire le mal.
Audace du mensonge! ils disent que le mal n’est chez eux qu’a I’état d’exception!... Maintenant, c’est
fini depuis longtemps; depuis longtemps, je n’adresse la parole a personne. O vous, qui que vous
soyez, quand vous serez a coté¢ de moi, que les cordes de votre glotte ne laissent échapper aucune
intonation; que votre larynx immobile n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol; et vous-méme
n’essayez nullement de me faire connaitre votre dme a I’aide du langage. Gardez un silence religieux,



que rien n’interrompe; croisez humblement vos mains sur la poitrine, et dirigez vos paupiéres sur le
bas. Je vous I’ai dit, depuis la vision qui me fit connaitre la vérité supréme, assez de cauchemars ont
sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour avoir encore le courage de renouveler,
méme par la pensée, les souffrances que j’éprouvai dans cette heure infernale, qui me poursuit sans
relache de son souvenir. Oh! quand vous entendez 1’avalanche de neige tomber du haut de la froide
montagne; la lionne se plaindre, au désert aride, de la disparition de ses petits; la tempéte accomplir sa
destinée; le condamné mugir, dans la prison, la veille de la guillotine; et le poulpe féroce raconter, aux
vagues de la mer, ses victoires sur les nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix majestueuses ne
sont-elles pas plus belles que le ricanement de I’homme!

*

11 existe un insecte que les hommes nourrissent a leurs frais. Ils ne lui doivent rien; mais, ils le
craignent. Celui-ci, qui n’aime pas le vin, mais qui préfére le sang, si on ne satisfaisait pas a ses
besoins 1égitimes, serait capable, par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu’un éléphant,
d’écraser les hommes comme des €épis. Aussi faut-il voir comme on le respecte, comme on |’entoure
d’une vénération canine, comme on le place en haute estime au-dessus des animaux de la création. On
lui donne la téte pour trone, et lui, accroche ses griffes a la racine des cheveux, avec dignité. Plus tard,
lorsqu’il est gras et qu’il entre dans un age avancé, en imitant la coutume d’un peuple ancien, on le tue,
afin de ne pas lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses,
comme a un héros, et la biere, qui le conduit directement vers le couvercle de la tombe, est portée, sur
les épaules, par les principaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue avec sa pelle
sagace, on combine des phrases multicolores sur I’immortalité de I’ame, sur le néant de la vie, sur la
volonté inexplicable de la Providence, et le marbre se referme a jamais, sur cette existence,
laborieusement remplie, qui n’est plus qu’un cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas a
couvrir de ses ombres les murailles du cimeticre.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa famille innombrable, qui
s’avance, et dont il vous a libéralement gratifi¢, afin que votre désespoir fiit moins amer, et comme
adouci par la présence agréable de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de magnifiques
poux, ornés d’une beauté remarquable, monstres a allure de sage. Il a couvé plusieurs douzaines
d’oeufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos cheveux, desséchés par la succion acharnée de ces
étrangers redoutables. La période est promptement venue, ou les oeufs ont éclaté. Ne craignez rien, ils
ne tarderont pas a grandir, ces adolescents philosophes, a travers cette vie éphémere. Ils grandiront
tellement, qu’ils vous le feront sentir, avec leurs griffes et leurs sucoirs.

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils se ne dévorent pas les os de votre téte, et qu’ils se
contentent d’extraire, avec leur pompe, la quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais
vous le dire: ¢c’est parce qu’ils n’en ont pas la force. Soyez certains que, si leur machoire était
conforme a la mesure de leurs voeux infinis, la cervelle, la rétine des yeux, la colonne vertébrale, tout
votre corps y passerait. Comme une goutte d’eau. Sur la téte d’un jeune mendiant des rues, observez
avec un microscope, un pou qui travaille; vous m’en donnerez des nouvelles. Malheureusement ils
sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils ne seraient pas bons pour étre conscrits; car, ils
n’ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent au monde lilliputien de ceux de la
courte cuisse, et les aveugles n’hésitent pas a les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au
cachalot qui se battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin d’oeil, malgré sa taille. Il ne resterait
pas la queue pour aller annoncer la nouvelle. L’¢léphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous
conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare a vous, si votre main est poilue, ou que seulement elle
soit composée d’os et de chair. C’en est fait de vos doigts. Ils craqueront comme s’ils étaient a la
torture. La peau disparait par un étrange enchantement. Les poux sont incapables de commettre
autant de mal que leur imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans votre route, passez votre
chemin, et ne lui léchez pas les papilles de la langue. Cela s’est vu. N’importe, je suis déja content de
la quantité de mal qu’il te fait, 6 race humaine; seulement, je voudrais qu’il t’en fit davantage.



Jusqu’a quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible a tes priéres et aux
offrandes généreuses que tu lui offres en holocauste expiatoire? Vois, il n’est pas reconnaissant, ce
manitou horrible, des larges coupes de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, pieusement
décorés de guirlandes de fleurs. Il n’est pas reconnaissant... car, les tremblements de terre et les
tempétes continuent de sévir depuis le commencement des choses. Et, cependant, spectacle digne
d’observation plus il se montre indifférent, plus tu I’admires. On voit que tu te méfies de ses attributs,
qu’il cache; et ton raisonnement s’appuie sur cette considération, qu’une divinité d’une puissance
extréme peut seule montrer tant de mépris envers les fideles qui obéissent a sa religion. C’est pour
cela que, dans chaque pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile, 13, la vendeuse d’amour; mais,
quand il s’agit du pou, a ce nom sacré¢, baisant universellement les chaines de leur esclavage, tous les
peuples s’agenouillent ensemble sur le parvis auguste, devant le piédestal de 1’idole informe et
sanguinaire. Le peuple qui n’obéirait pas a ses propres instincts de rampement, et ferait mine de
révolte, disparaitrait tot ou tard de la terre, comme la feuille d’automne, anéanti par la vengeance du
dieu inexorable.

O pou, a la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves répandront la pente de leurs eaux dans
les abimes de la mer; tant que les astres graviteront sur le sentier de leur orbite; tant que le vide muet
n’aura pas d’horizon; tant que 1’humanité déchirera ses propres flancs par des guerres funestes; tant
que la justice divine précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe égoiste; tant que I’homme
méconnaitra son créateur, et se narguera de lui, non sans raison, en y mélant du mépris, ton régne sera
assuré sur I’univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de siécle en siecle. Je te salue, soleil levant,
libérateur céleste, toi, I’ennemi invisible de I’homme. Continue de dire a la saleté de s’unir avec lui
dans des embrassements impurs, et de lui jurer, par des serments, non écrits dans la poudre, qu’elle
restera son amante fidele jusqu’a I’éternité. Baise de temps en temps la robe de cette grande
impudique, en mémoire des services importants qu’elle ne manque pas de te rendre. Si elle ne
séduisait pas I’homme, avec ses mamelles lascives, il est probable que tu ne pourrais pas exister, toi,
le produit de cet accouplement raisonnable et conséquent. O fils de la saleté! dis a ta meére que, si elle
délaisse la couche de ’homme, marchant a travers des routes solitaires, seule et sans appui, elle verra
son existence compromise. Que ses entrailles, qui t’ont porté neuf mois dans leurs parois parfumées,
s’émeuvent un instant a la pensée des dangers que courait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si
tranquille, mais déja froid et féroce. Saleté, reine des empires, conserve aux yeux de ma haine le
spectacle de I’accroissement insensible des muscles de ta progéniture affamée. Pour atteindre ce but,
tu sais que tu n’as plus qu’a te coller plus étroitement contre les flancs de I’homme. Tu peux le faire,
sans inconvénient pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous &tes mariés depuis longtemps.

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots a cet hymne de glorification, je dirai que
Jai fait construire une fosse, de quarante lieues carrées, et d’une profondeur relative. C’est 1a que git,
dans sa virginit¢ immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse, et
serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes les directions. Voici comment j’ai construit
cette mine artificielle. J’arrachai un pou femelle aux cheveux de I’humanité. On ma vu me coucher
avec lui pendant trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La fécondation humaine, qui
aurait été nulle dans d’autres cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatalité; et, au bout de quelques
jours, des milliers de monstres, grouillant dans un noeud compact de matiére, naquirent a la lumiére.
Ce noeud hideux devint, par le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la propriété liquide
du mercure, et se ramifia en plusieurs branches, qui se nourrissent, actuellement, en se dévorant
elles-mémes (la naissance est plus grande que la mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas en
pature un batard qui vient de naitre, et dont la mere désirait la mort, ou un bras que je vais couper a
quelque jeune fille, pendant la nuit, grace au chloroforme. Tous les quinze ans, les générations de
poux, qui se nourrissent de I’homme, diminuent d’une maniere notable, et prédisent elles-mémes,
infailliblement 1’époque prochaine de leur compléte destruction. Car, I’homme, plus intelligent que
son ennemi, parvient a le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroit mes forces, j’extrais de
cette mine inépuisable des blocs de poux, grands comme des montagnes, je les brise a coups de hache,
et je les transporte, pendant les nuits profondes, dans les arteres des cités. La, au contact de la
température humaine, ils se dissolvent comme aux premiers jours de leur formation dans les galeries



tortueuses de la mine souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se répandent en ruisseaux dans
les habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien de la maison aboie sourdement, car il lui
semble qu’une 1égion d’étres inconnus perce les pores des murs, et apporte la terreur au chevet du
sommeil. Peut-&tre n’étes-vous pas, sans avoir entendu, au moins, une fois dans votre vie, ces sortes
d’aboiements douloureux et prolongés. Avec ses yeux impuissants, il tiche de percer I’obscurité de la
nuit; car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement 1’irrite, et il sent qu’il est
trahi. Des millions d’ennemis s’abattent ainsi, sur chaque cité¢, comme des nuages de sauterelles. En
voila pour quinze ans. Ils combattront I’homme, en lui faisant des blessures cuisantes. Apres ce laps
de temps, j’en enverrai d’autres. Quand je concasse les blocs de matiere animée, il peut arriver qu’un
fragment soit plus dense qu’un autre. Ses atomes s’efforcent avec rage de séparer leur agglomération
pour aller tourmenter I’humanité; mais, la cohésion résiste dans sa dureté. Par une supréme
convulsion, ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses principes vivants,
s’¢lance d’elle-méme jusqu’au haut des airs, comme par un effet de la poudre, et retombe, en
s’enfoncant solidement sous le sol. Parfois, le paysan réveur apergoit un aérolithe fendre
verticalement I’espace, en se dirigeant, du c6té du bas, vers un champ de mais. Il ne sait d’ou vient la
pierre. Vous avez maintenant, claire et succincte, 1’explication du phénomene.

Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le rivage de la mer, la race
humaine serait anéantie, en proie a des douleurs terribles. Quel spectacle! Moi, avec des ailes d’ange,
immobile dans les airs, pour le contempler.

O mathématiques séveéres, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes legons, plus
douces que le miel, filtrérent dans mon coeur, comme une onde rafraichissante. J’aspirais
instinctivement, dés le berceau, a boire a votre source, plus ancienne que le soleil, et je continue
encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidéle de vos initiés. Il y avait du
vague dans mon esprit, un je ne sais quoi épais comme de la fumée; mais, je sus franchir
religicusement les degrés qui meénent a votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme le
vent chasse le damier. Vous avez mis, a la place, une froideur excessive, une prudence consommeée et
une logique implacable. A votre lait fortifiant, mon intelligence s’est rapidement développée, et a pris
des proportions immenses, au milieu de cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec
prodigalité, a ceux qui vous aiment d’un sincére amour. Arithmétique! algebre! géométrie! trinité
grandiose! triangle lumineux! Celui qui ne vous a pas connues est un insens¢! Il mériterait 1’épreuve
des plus grands supplices; car, il y a du mépris aveugle dans son insouciance ignorante; mais, celui
qui vous connait et vous apprécie ne veut plus rien des biens de la terre; se contente de vos
jouissances magiques; et, porté sur vos ailes sombres, ne désire plus que de s’¢lever, d’un vol léger,
en construisant une hélice ascendante; vers la votite sphérique des cieux. La terre ne lui montre que
des illusions et des fantasmagories morales; mais vous, 6 mathématiques concises, par
I’enchainement rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de vos lois de fer, vous faites
luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette vérité supréme dont on remarque 1I’empreinte dans
I’ordre de I'univers. Mais, 1’ordre qui vous entoure, représenté surtout par la régulation parfaite du
carré, I’ami de Pythagore, est encore plus grand; car, le Tout Puissant s’est révélé compleétement, lui
est ses attributs, dans ce travail mémorable qui consista a faire sortir, des entrailles du chaos, vos
trésors de théorémes et vos magnifiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les temps
modernes, plus d’une grande imagination humaine vit son génie, épouvantg, a la contemplation de
vos figures symboliques tracées sur le papier briilant, comme autant de signes mystérieux vivants
d’une haleine latente, que ne comprend pas le vulgaire profane et qui n’étaient que la révélation
éclatante d’axiomes et d’hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant I’univers et qui se maintiendront
apres lui. Elle se demande, penchée sur le précipice d’un point d’interrogation fatal, comment se
fait-il que les mathématiques contiennent tant d’imposante grandeur et tant de vérité incontestable,
tandis que, si elle les compare a I’homme, elle ne trouve en ce dernier que faux orgueil et mensonge.
Alors, cet esprit supérieur, attristé, auquel la familiarité noble de vos conseils fait sentir davantage la



petitesse de téte, blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans des méditations surnaturelles.
Il incline ses genoux devant vous, et sa vénération rend hommage a votre visage divin, comme a la
propre image du Tout-Puissant. Pendant mon enfance, vous m’apparfites, une nuit de mai, aux rayons
de la lune, sur une prairie verdoyante, aux bords d’un ruisseau limpide, toutes les trois égales en grace
et en pudeur, toutes les trois pleines de majesté comme des reines. Vous fites quelques pas vers moi,
avec votre longue robe, flottante comme une vapeur, et vous m’attirates vers vos fieres mamelles,
comme un fils béni. Alors, j’accourus avec empressement, mes mains crispées sur votre blanche
gorge. Je me suis nourri, avec reconnaissance, de votre manne féconde, et j’ai senti que I’humanité
grandissait en moi, et devenait meilleure. Depuis ce temps, 6 déesses rivales, je ne vous ai pas
abandonnées. Depuis ce temps, que de projets énergiques, que de sympathies, que je croyais avoir
gravées sur les pages de mon coeur, comme sur du marbre, n’ont-elles pas effacé lentement, de ma
raison désabusée, leurs lignes configuratives, comme 1’aube naissante efface les ombres de la nuit!
Depuis ce temps, j’ai vu la mort, dans 1’intention, visible a 1’oeil nu, de peupler les tombeaux, ravager
les champs de bataille, engraissés par le sang humain et faire pousser des fleurs matinales par dessus
les funebres ossements. Depuis ce temps, j’ai assisté aux révolutions de notre globe; les tremblements
de terre, les volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert et les naufrages de la tempéte ont
eu ma présence pour spectateur impassible. Depuis ce temps, j’ai vu plusieurs générations humaines
¢lever, des le matin, ses ailes et ses yeux, vers I’espace, avec la joie inexpériente de la chrysalide qui
salue sa derniere métamorphose, et mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la téte courbée, comme
des fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du vent. Mais, vous, vous restez toujours les
mémes. Aucun changement, aucun air empesté n’effleure les rocs escarpés et les vallées immenses de
votre identité. Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides d’Egypte, fourmiliéres
¢levées par la stupidité et I’esclavage. La fin des siecles verra encore debout sur les ruines des temps,
vos chiffres cabalistiques, vos équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger a la droite
vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles s’enfonceront, avec désespoir, comme des
trombes, dans 1’éternité d’une nuit horrible et universelle, et que ’humanité, grimagante, songera a
faire ses comptes avec le jugement dernier. Merci, pour les services innombrables que vous m’avez
rendus. Merci, pour les qualités étrangeres dont vous avez enrichi mon intelligence. Sans vous, dans
ma lutte contre I’homme, j’aurais peut-€tre été vaincu. Sans vous, il m’aurait fait rouler dans le sable
et embrasser la poussiere de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait labouré ma chair et
mes 0s. Mais, je me suis tenu sur mes gardes, comme un athléte expérimenté. Vous me donnates la
froideur qui surgit de vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m’en servis pour rejeter avec
dédain les jouissances éphémeéres de mon court voyage et pour renvoyer de ma porte les offres
sympathiques, mais trompeuses, de mes semblables. Vous me donnates la prudence opiniatre qu’on
déchiffre a chaque pas dans vos méthodes admirables de 1’analyse, de la synthese et de la déduction.
Je m’en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de mon ennemi mortel, pour I’attaquer, & mon tour,
avec adresse, et plonger, dans les viscéres de ’homme, un poignard aigu qui restera a jamais enfoncé
dans son corps; car, c’est une blessure dont il ne se relévera pas. Vous me donnates la logique, qui est
comme I’ame elle-méme de vos enseignements, pleins de sagesse; avec ses syllogismes, dont le
labyrinthe compliqué n’en est que plus compréhensible, mon intelligence sentit s’accroitre du double
ses forces audacieuses. A 1’aide de cet auxiliaire terrible, je découvris, dans I’humanité, en nageant
vers les bas-fonds, en face de 1’écueil de la haine, la méchanceté noire et hideuse, qui croupissait au
milieu de miasmes déléteres, en s'admirant le nombril. Le premier, je découvris, dans les téncbres de
ses entrailles, ce vice néfaste, le mal! supérieur en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée que vous
me prétates, je fis descendre, de son piédestal, construit par la lacheté de I’homme, le Créateur
lui-méme! Il gringa des dents et subit cette injure ignominieuse; car il avait pour adversaire quelqu’un
de plus fort que lui. Mais, je le laisserai de c6té, comme un paquet de ficelles, afin d’abaisser mon
vol... Le penseur Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien de solide n’était bati sur vous.
C’¢était une manicre ingénieuse de faire comprendre que le premier venu ne pouvait pas, sur le coup,
découvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi de plus solide que les trois qualités principales déja
nommeées qui s’¢lévent, entrelacées comme une couronne unique, sur le sommet auguste de votre
architecture colossale? Monument qui grandit sans cesse de découvertes quotidiennes, dans vos



mines de diamant, et d’explorations scientifiques, dans vos superbes domaines. O mathématiques
saintes, puissiez-vous, par votre commerce perpétuel, consoler le reste de mes jours de la méchanceté
de I’homme et de I’injustice du Grand-Tout.

“O lampe au bec d’argent, mes yeux t’apercoivent dans les airs, compagne de la voite des
cathédrales, et cherchent la raison de cette suspension. On dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit,
la tourbe de ceux qui viennent adorer le Tout Puissant et que tu montres aux repentis le chemin qui
méne a I’autel. Ecoute, ¢’est fort possible; mais... est-ce que tu as besoin de rendre de pareils services
a ceux auxquels tu ne dis rien? Laisse, plongées dans les ténebres, les colonnes des basiliques; et,
lorsqu’une bouffée de la tempéte sur laquelle le démon tourbillonne, emporté dans I’espace, pénétrera,
avec lui, dans le saint lieu, en y répandant I’effroi, au lieu de lutter, courageusement, contre la rafale
empestée du prince du mal, éteins-toi subitement, sous son souffle fiévreux, pour qu’il puisse, sans
qu’on le voie, choisir ses victimes parmi les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je te
devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en répandant tes clartés indécises, mais suffisantes, je
n’ose pas me livrer aux suggestions de mon caractere, et je reste, sous le portique sacré, en regardant
par le portail entrouvert, ceux qui s’échappent a ma vengeance, dans le sein du Seigneur. O lampe
poétique! toi qui serais mon amie si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent le basalte
des églises, dans les heures nocturnes, pourquoi te mets-tu a briller d’une maniére qui, je I’avoue, me
parait extraordinaire? Tes reflets se colorent, alors, des nuances blanches de la lumiére électrique;
I’oeil ne peut pas te fixer; et tu éclaires d’une flamme nouvelle et puissante les moindres détails du
chenil du Créateur, comme si tu étais en proie a une sainte colere. Et, quand je me retire apres avoir
blasphémé, tu redeviens inapercue, modeste et pale, stire d’avoir accompli un acte de justice. Dis-moi
un peu; serait-ce, parce que tu connais les détours de mon coeur, que, lorsqu’il m’arrive d’apparaitre
ou tu veilles, tu t’empresses de désigner ma présence pernicieuse, et de porter I’attention des
adorateurs vers le coté ou vient de se montrer I’ennemi des hommes? Je penche vers cette opinion; car,
moi aussi, je commence a te connaitre; et je sais qui tu es, vieille sorciére, qui veilles si bien sur les
mosquées sacrées, ou se pavane, comme la créte d’un coq, ton maitre curieux. Vigilante gardienne, tu
t’es donné une mission folle. Je t’avertis; la premiere fois que tu me désigneras a la prudence de mes
semblables, par ’augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme je n’aime pas ce phénomene
d’optique, qui n’est mentionné, du reste, dans aucun livre de physique, je te prends par la peau de ta
poitrine, en accrochant mes griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je
ne prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te comportes sciemment d’une manicre qui me soit
nuisible. La, je te permettrai de briller autant qu’il me sera agréable; 1a, tu me nargueras avec un
sourire inextinguible; 14, convaincue de I’incapacité de ton huile criminelle, tu I’urineras avec
amertume.” Apres avoir parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du temple, et reste les yeux fixés sur la
lampe du saint lieu...Il croit voir une espece de provocation, dans I’attitude de cette lampe, qui I’irrite
au plus haut degré, par sa présence inopportune. Il se dit que, si quelque ame est renfermée dans cette
lampe, elle est lache de ne pas répondre, a une attaque loyale, par la sincérité. Il bat 1’air de ses bras
nerveux et souhaiterait que la lampe se transformat en homme; il lui ferait passer un mauvais quart
d’heure, il se le promet. Mais, le moyen qu’une lampe se change en homme; ce n’est pas naturel. Il ne
se résigne pas, et cherche, sur le parvis de la misérable pagode, un caillou plat, a tranchant effilé. Il le
lance en I’air avec force...1a chaine est coupée, par le milieu, comme I’herbe par la faux, et
I’instrument du culte tombe a terre, en répandant son huile sur les dalles... Il saisit la lampe pour la
porter dehors, mais elle résiste et grandit. Il lui semble voir des ailes sur ses flancs, et la partie
supérieure revét la forme d’un buste d’ange. Le tout veut s’¢élever en I’air pour prendre son essor;
mais il le retient d’une main ferme. Une lampe et un ange qui forment un méme corps, voila ce que
I’on ne voit pas souvent. Il reconnait la forme de la lampe; il reconnait la forme de 1’ange; mais, il ne
peut pas les scinder dans son esprit; en effet, dans la réalité, elles sont collées I’une dans I’autre, et ne
forment qu’un corps indépendant et libre; mais, lui croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a
fait perdre un peu de I’excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare a la lutte avec courage, car son



adversaire n’a pas peur. Les gens naifs racontent, a ceux qui veulent les croire, que le portail sacré se
referma de lui-méme, en roulant sur ses gonds affligés, pour que personne ne pit assister a cette lutte
impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans I’enceinte du sanctuaire violé. L’homme au
manteau, pendant qu’il recoit des blessures cruelles avec un glaive invisible, s’efforce de rapprocher
de sa bouche la figure de 1’ange; il ne pense qu’a cela, et tous ses efforts se portent vers ce but.
Celui-ci perd son énergie, et parait pressentir sa destinée. Il ne lutte plus que faiblement, et I’on voit le
moment ou son adversaire pourra I’embrasser a son aise, si ¢’est ce qu’il veut faire. Eh bien, le
moment est venu. Avec ses muscles, il étrangle la gorge de 1’ange, qui ne peut plus respirer, et lui
renverse le visage, en I’appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est un instant touché du sort qui attend cet
étre céleste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se dit que c’est I’envoyé du Seigneur, et il
ne peut pas retenir son courroux. C’en est fait; quelque chose d’horrible va rentrer dans la cage du
temps! Il se penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette joue angélique, qui jette des
regards suppliants. Il proméne quelque temps sa langue sur cette joue. Oh!... voyez!; voyez donc!... la
joue blanche et rose est devenue noire, comme un charbon! Elle exhale des miasmes putrides. C’est la
gangrene; il n’est plus permis d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la figure, et de 1a, exerce
sur ses furies sur les parties basses; bientot, tout le corps n’est plus qu’une vaste plaie immonde.
Lui-méme, épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue contint un poison d’une telle violence), il
ramasse la lampe et s’enfuit de 1’église. Une fois dehors, il apercoit dans les airs une forme noiratre,
aux ailes briilées, qui dirige péniblement son vol vers les régions du ciel. IIs se regardent tous les deux,
pendant que I’ange monte vers les hauteurs sereines du bien, et que lui, Maldoror, au contraire,
descend vers les abimes vertigineux du mal... Quel regard! Tout ce que I’humanité a pensé depuis
soixante siecles, et ce qu’elle pensera encore, pendant les si¢cles suivants, pourrait y contenir
aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet adieu supréme! Mais, on comprend que c’étaient des
pensées plus élevées que celles qui jaillissent de I’intelligence humaine; d’abord, a cause des deux
personnages, et puis, a cause de la circonstance. Ce regard les noua d’une amitié éternelle. Il s’é¢tonne
que le Créateur puisse avoir des missionnaires d’une ame si noble. Un instant, il croit s’€tre trompé, et
se demande s’il aurait di suivre la route du mal, comme il I’a fait. Le trouble est passé; il persévere
dans sa résolution; et il est glorieux, d’apres lui, de vaincre t6t ou tard le Grand-Tout, afin de régner a
sa place sur I’univers entier, et sur des légions d’anges aussi beaux. Celui-ci lui fait comprendre, sans
parler, qu’il reprendra sa forme primitive, a mesure qu’il montera vers le ciel; laisse tomber une larme,
qui rafraichit le front de celui qui a donné la gangréne; et disparait peu a peu, comme un vautour, en
s’¢élevant au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de ce qui précéde. Il court
comme un insens¢ a travers les rues, se dirige vers la Seine, et lance la lampe par dessus le parapet.
Elle tourbillonne, pendant quelques instants, et s’enfonce définitivement dans les eaux bourbeuses.
Depuis ce jour, chaque soir, dés la tombée de la nuit, I’on voit une lampe brillante qui surgit et se
maintient, gracieusement, sur la surface du fleuve, a la hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu
d’anse, deux mignonnes ailes d’ange. Elle s’avance lentement, sur les eaux, passe sous les arches du
pont de la Gare et du pont d’ Austerlitz, et continue son sillage silencieux, sur la Seine, jusqu’au pont
de I’Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte avec facilité le cours de la riviére, et revient au bout
de quatre heures a son point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs, blanches
comme la lumiere électrique, effacent les becs de gaz qui longent les deux rives, et, entre lesquels,
elle s’avance comme une reine, solitaire, impénétrable, avec un sourire inextinguible, sans que son
huile se répande avec amertume. Au commencement, les bateaux lui faisaient la chasse; mais, elle
déjouait ces vains efforts, échappait a toutes les poursuites, en plongeant, comme une coquette, et
reparaissait, plus loin, a une grande distance. Maintenant, les marins superstitieux, lorsqu’ils la voient,
rament vers une direction opposée, et retiennent leurs chansons. Quand vous passez sur un pont,
pendant la nuit, faites bien attention; vous €tes sir de voir briller la lampe, ici ou 1a; mais, on dit
qu’elle ne se montre pas a tout le monde. Quand il passe sur les ponts un étre humain qui a quelque
chose sur la conscience, elle éteint subitement ses reflets, et le passant, épouvanté, fouille en vain,
d’un regard désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce que cela signifie. Il voudrait croire
qu’il a vu la céleste lueur; mais, il se dit que la lumiére venait du devant des bateaux ou de la réflexion
des becs de gaz; et il a raison... Il sait que, cette disparition, c’est lui qui en est la cause; et, plongé



dans de tristes réflexions, il hate le pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec d’argent
reparait a la surface, et poursuit sa marche a travers des arabesques ¢légantes et capricieuses.

*

Ecoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains, a la verge rouge: “Je
viens de me réveiller; mais ma pensée est encore engourdie. Chaque matin, je ressens un poids dans
ma téte. Il est rare que je trouve le repos dans la nuit; car, des réves affreux me tourmentent, quand je
parviens a m’endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des méditations bizarres, pendant que mes
yeux errent au hasard dans 1’espace; et, la nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que je
dorme? Cependant, la nature a besoin de réclamer ses droits. Comme je la dédaigne, elle rend ma
figure pale et fait luire mes yeux avec la flamme aigre de la fiévre. Au reste, je ne demanderais pas
mieux que de ne pas épuiser mon esprit a réfléchir continuellement; mais, quand méme je ne le
voudrais pas, mes sentiments consternés m’entrainent invinciblement vers cette pente. Je me suis
apercu que les autres enfants sont comme moi; mais, ils sont plus pales encore, et leurs sourcils sont
froncés, comme ceux des hommes, nos fréres ainés. O créateur de 1’univers, je ne manquerai pas, ce
matin, de t’offrir I’encens de ma priére enfantine. Quelquefois je I’oublie, et j’ai remarqué que, ces
jours-1a, je me sens plus heureux qu’a I’ordinaire; ma poitrine s’épanouit, libre de toute contrainte, et
je respire, plus a I’aise, I’air embaumé des champs; tandis que, lorsque j’accomplis le pénible devoir,
ordonné par mes parents, de t’adresser quotidiennement un cantique de louanges, accompagné de
I’ennui inséparable que me cause sa laborieuse invention, alors, je suis triste et irrité, le reste de la
journée, parce qu’il ne me semble pas logique et naturel de dire ce que je ne pense pas, et je recherche
le recul des immenses solitudes. Si je leur demande 1’explication de cet état étrange de mon ame, elles
ne me répondent pas. Je voudrais t’aimer et t’adorer; mais, tu es trop puissant, et il y a de la crainte,
dans mes hymnes. Si, par une seule manifestation de ta pensée, tu peux détruire ou créer des mondes,
mes faibles prieres ne te seront pas utiles; si, quand il te plait, tu envoies le choléra ravager les cités,
ou la mort emporter dans ses serres, sans aucune distinction, les quatre ages de la vie, je ne veux pas
me lier avec un ami si redoutable. Non pas que la haine conduise le fil de mes raisonnements; mais,
j’ai peur, au contraire, de ta propre haine, qui, par un ordre capricieux, peut sortir de ton coeur et
devenir immense, comme ’envergure du condor des Andes. Tes amusements équivoques ne sont pas
a ma portée, et j’en serais probablement la premiére victime. Tu es le Tout-Puissant; je ne te conteste
pas ce titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes désirs, aux conséquences funestes ou
heureuses, n’ont de terme que toi-méme. Voila précisément pourquoi il me serait douloureux de
marcher a c6té de ta cruelle tunique de saphir, non pas comme ton esclave, mais pouvant 1’étre d’un
moment a I’autre. Il est vrai que, lorsque tu descends en toi-méme, pour scruter ta conduite
souveraine, si le fantdme d’une injustice passée, commise envers cette malheureuse humanité, qui t’a
toujours obéi, comme ton ami le plus fidele, dresse, devant toi, les vertebres immobiles d’une épine
dorsale vengeresse, ton oeil hagard laisse tomber la larme épouvantée du remords tardif, et qu’alors,
les cheveux hérissés, tu crois, toi-méme, prendre, sinceérement, la résolution de suspendre, a jamais,
aux broussailles du néant, les jeux inconcevables de ton imagination de tigre, qui serait burlesque, si
elle n’¢était pas lamentable; mais, je sais aussi que la conscience n’a pas fixé, dans tes os, comme une
moelle tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et que tu retombes assez souvent, toi et tes pensées,
recouvertes de la Iépre noire de ’erreur, dans le lac funeébre des sombres malédictions. Je veux croire
que celles-ci sont inconscientes (quoiqu’elles n’en renferment pas moins leur venin fatal), et que le
mal et le bien, unis ensemble, se répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine gangrenée,
comme le torrent du rocher, par le charme secret d’une force aveugle; mais, rien ne m’en fournit la
preuve. J’ai vu, trop souvent, tes dents immondes claquer de rage, et ton auguste face, recouverte de
la mousse des temps, rougir, comme un charbon ardent, a cause de quelque futilité microscopique que
les hommes avaient commise, pour pouvoir m’arréter, plus longtemps, devant le poteau indicateur de
cette hypothése bonasse. Chaque jour, les mains jointes, j’éléverai vers toi les accents de mon humble
priere, puisqu’il le faut; mais, je t’en supplie, que ta providence ne pense pas a moi; laisse-moi de coté,
comme le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que je préférerais me nourrir avidement des



plantes marines d’iles inconnues et sauvages, que les vagues tropicales entrainent, au milieu de ces
parages, dans leur sein écumeux, que de savoir que tu m’observes, et que tu portes, dans ma
conscience, ton scalpel qui ricane. Elle vient de te révéler la totalité de mes pensées, et j’espere que ta
prudence applaudira facilement au bon sens dont elles gardent 1’ineffagable empreinte. A part ces
réserves faites sur le genre de relations plus ou moins intimes que je dois garder avec toi, ma bouche
est préte, a n’importe quelle heure du jour, a exhaler, comme un souffle artificiel, le flot de
mensonges que ta gloriole exige sévérement de chaque humain, des que I’aurore s’¢leve bleuatre,
cherchant la lumiére dans les replis de satin du crépuscule, comme, moi, je recherche la bonté, excité
par ’amour du bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens déja que la bonté
n’est qu’un assemblage de syllabes sonores; je ne 1’ai trouvée nulle part. Tu laisses trop percer ton
caractere; il faudrait le cacher avec plus d’adresse. Au reste, peut-étre que je me trompe et que tu fais
expres; car, tu sais mieux qu’un autre comment tu dois te conduire. Les hommes, eux, mettent leur
gloire a t’imiter; c’est pourquoi la bonté sainte ne reconnait pas son tabernacle dans leurs yeux
farouches: tel pere, tel fils. Quoi qu’on doive penser de ton intelligence, je n’en parle que comme un
critique impartial. Je ne demande pas mieux que d’avoir été induit en erreur. Je ne désire pas te
montrer la haine que je te porte et que je couve avec amour, comme une fille chérie; car, il vaut mieux
la cacher a tes yeux et prendre seulement, devant toi, I’aspect d’un censeur sévere, chargé de
controler tes actes impurs. Tu cesseras ainsi tout commerce actif avec elle, tu I’oublieras et tu
détruiras complétement cette punaise avide qui ronge ton foie. Je préfére plutot te faire entendre des
paroles de réverie et de douceur... Oui, c’est toi qui as créé le monde et tout ce qu’il renferme. Tu es
parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu es trés puissant, chacun le sait. Que I’univers entier entonne a
chaque heure du temps, ton cantique éternel! Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dans la
campagne. Les étoiles t’appartiennent... Ainsi soit-il!”” Apres ces commencements, étonnez-vous de
me trouver tel que je suis!

Je cherchais une ame qui me ressemblat, et je ne pouvais pas la trouver. Je fouillais tous les
recoins de la terre; ma persévérance était inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester seul. I fallait
quelqu’un qui approuvat mon caractere; il fallait quelqu’un qui eiit les mémes idées que moi. C’était
le matin; le soleil se leva a I’horizon, dans toute sa magnificence, et voila qu’a mes yeux se l1éve aussi
un jeune homme, dont la présence engendrait les fleurs sur son passage. Il s’approcha de moi, et, me
tendant la main: “Je suis venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour heureux.” Mais, moi:
“Va-t’en; je ne t’ai pas appelé: je n’ai pas besoin de ton amitié...” C’était le soir; la nuit commencgait a
¢tendre la noirceur de son voile sur la nature. Une belle femme, que je ne faisais que distinguer,
étendait aussi sur moi son influence enchanteresse, et me regardait avec compassion; cependant, elle
n’osait me parler. Je dis: “Approche-toi de moi, afin que je distingue nettement les traits de ton visage;
car, la lumiére des étoiles n’est pas assez forte, pour les éclairer a cette distance.” Alors, avec une
démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula I’herbe du gazon, en se dirigeant de mon c6té. Dés
que je la vis: “Je vois que la bonté et la justice ont fait résidence dans ton coeur: nous ne pourrions pas
vivre ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui bouleversé plus d’une; mais, tot ou tard, tu te
repentirais de m’avoir consacré ton amour; car, tu ne connais pas mon ame. Non que je te sois jamais
infidele: celle qui se livre a moi avec tant d’abandon et de confiance, avec autant de confiance et
d’abandon, je me livre a elle; mais, mets-le dans ta téte, pour ne jamais 1’oublier: les loups et les
agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux.” Que me fallait-il donc, a moi, qui rejetais, avec tant
de dégott, ce qu’il y avait de plus beau dans I’humanité! ce qu’il me fallait, je n’aurais pas su le dire.
Je n’¢étais pas encore habitué a me rendre un compte rigoureux des phénomeénes de mon esprit, au
moyen des méthodes que recommande la philosophie. Un navire venait de mettre toutes voiles pour
s’¢loigner de ce parage: un point imperceptible venait de paraitre a 1’horizon, et s’approchait peu a
peu, poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité. La tempéte allait commencer ses attaques, et
déja le ciel s’obscurcissait, en devenant d’un noir presque aussi hideux que le coeur de ’homme. Le
navire, qui était un grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas étre balayé



sur les rochers de la cote. Le vent sifflait avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles
en charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit
des lamentations qui s’entendaient sur la maison sans bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces
masses aqueuses n’était pas parvenu a rompre les chaines des ancres; mais, leurs secousses avaient
entr’ouvert une voie d’eau, sur les flancs du navire. Bréche énorme; car, les pompes ne suffisent pas a
rejeter les paquets d’eau salée qui viennent, en écumant, s’abattre sur le pont, comme des montagnes.
Les navire en détresse tire des coups de canon d’alarme; mais, il sombre avec lenteur... avec majesté.
Celui qui n’a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de I’ouragan, de I’intermittence des éclairs et de
I’obscurité la plus profonde, pendant que ceux qu’il contient sont accablés de ce désespoir que vous
savez, celui-la ne connait pas les accidents de la vie. Enfin, il s’échappe un cri universel de douleur
d’entre les flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques redoutables. C’est le cri qu’a
fait pousser I’abandon des forces humaines. Chacun s’enveloppe dans le manteau de la résignation, et
remet son sort entre les mains de Dieu. On s’accule comme un troupeau de moutons. Le navire en
détresse tire des coups de canon d’alarme; mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. Ils ont fait
jouer les pompes pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, épaisse, implacable, pour
mettre le comble a ce spectacle gracieux. Chacun se dit qu’une fois dans I’eau, il ne pourra plus
respirer; car, d’aussi loin qu’il fait revenir sa mémoire, il ne se reconnait aucun poisson pour ancétre;
mais, il s’exhorte a retenir son souffle le plus longtemps possible, afin de prolonger sa vie de deux ou
trois secondes; c’est 1a I’ironie vengeresse qu’il veut adresser a la mort... Le navire en détresse tire
des coups de canon d’alarme; mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. Il ne sait pas que le
vaisseau, en s’enfongant, occasionne une puissante circonvolution des houles autour d’elles-mémes;
que ce limon bourbeux s’est mélé aux eaux troublées, et qu'une force qui vient de dessous,
contre-coup de la tempéte qui exerce ses ravages en haut, imprime a I’¢lément des mouvements
saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la provision de sang-froid qu’il ramasse d’avance, le futur noyé,
apres réflexion plus ample, devra se sentir heureux, s’il prolonge sa vie, dans les tourbillons de
I’abime, de la moiti¢ d’une respiration ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui sera donc
impossible de narguer la mort, son supréme voeu. Le navire en détresse tire des coups de canon
d’alarme; mais, il sombre avec lenteur...avec majesté. C’est une erreur. Il ne tire plus des coups de
canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s’est engouffrée complétement. O ciel! comment peut-on
vivre, apres avoir éprouvé tant de voluptés! Il venait de m’étre donné d’étre témoin des agonies de
mort de plusieurs de mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties de leurs angoisses.
Tantot, le beuglement de quelque vieille, devenue folle de peur, faisait prime sur le marché. Tantdt, le
seul glapissement d’un enfant en mamelles empéchait d’entendre le commandement des manoeuvres.
Le vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement les gémissements que m’apportait la rafale;
mais, je les rapprochais par la volonté, et I’illusion d’optique était compléte. Chaque quart d’heure,
quand un coup de vent, plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres a travers le cri des pétrels
effarés, disloquait le navire dans un craquement longitudinal, et augmentait les plaintes de ceux qui
allaient étre offerts en holocauste a la mort, je m’enfongais dans la joue la pointe aigué d’un fer, et je
pensais secretement: “Ils souffrent davantage!” J’avais, au moins, ainsi, un terme de comparaison. Du
rivage, je les apostrophais, en leur langant des imprécations et des menaces. Il me semble qu’ils
devaient m’entendre! Il me semblait que ma haine et mes paroles, franchissant la distance,
anéantissaient les lois physiques du son, et parvenaient, distinctes, a leurs oreilles, assourdies par les
mugissements de I’océan en courroux! Il me semblait qu’ils devaient penser a moi, et exhaler leur
vengeance en impuissante rage! De temps a autre, je jetais les yeux vers les cités, endormies sur la
terre ferme; et, voyant que personne ne se doutait qu’un vaisseau allait sombrer, a quelques milles du
rivage, avec une couronne d’oiseaux de proie, je reprenais courage, et I’espérance me revenait: j’étais
donc stir de leur perte! Ils ne pouvaient échapper! Par surcroit de précaution, j’avais été chercher mon
fusil a deux coups, afin que, si quelque naufragé était tenté d’aborder les rochers a la nage, pour
échapper a une mort imminente, une balle sur 1’épaule lui fracassat le bras, et I’empéchait
d’accomplir son dessein. Au moment le plus furieux de la tempéte, je vis, surnageant sur les eaux,
avec des efforts désespérés, une téte énergique, aux cheveux hérissés. Il avalait des litres d’eau, et
s’enfongait dans 1’abime, ballotté comme un liege. Mais, bient6t, il apparaissait de nouveau, les



cheveux ruisselants; et, fixant I’oeil sur le rivage, il semblait défier la mort. Il était admirable de
sang-froid. Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe d’écueil caché, balafrait son
visage intrépide et noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans; car, a peine, a travers les éclairs qui
illuminaient la nuit, le duvet de la péche s’apercevait sur sa levre. Et, maintenant, il n’était plus qu’a
deux cents métres de la falaise; et je le dévisageais facilement. Quel courage! Quel esprit indomptable!
Comme la fixité de sa téte semblait narguer le destin, tout en fendant avec vigueur 1’onde, dont les
sillons s’ouvraient difficilement devant lui!...Je I’avais décid¢ d’avance. Je me devais 2 moi-méme de
tenir ma promesse: 1’heure dernicre avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voila ma
résolution; rien ne la changerait... Un son sec s’entendit, et la téte aussitot s’enfonga, pour ne plus
reparaitre. Je ne pris pas a ce meurtre autant de plaisir qu’on pourrait le croire; et, ¢’était, précisément,
parce que j’étais rassasié de toujours tuer, que je le faisais dorénavant par simple habitude, dont on ne
peut se passer, mais, qui ne procure qu’une jouissance légere. Le sens est émoussé, endurci. Quelle
volupté ressentir a la mort de cet étre humain, quand il y en avait plus d’une centaine, qui allaient
s’offrir a moi, en spectacle, dans leur lute dernicre contre les flots, une fois le navire submergé? A
cette mort, je n’avais méme pas ’attrait du danger; car, la justice humaine, bercée par 1’ouragan de
cette nuit affreuse, sommeillait dans les maisons, a quelques pas de moi. Aujourd’hui que les années
pesent sur mon corps, je le dis avec sincérité, comme une vérité supréme et solennelle: je n’étais pas
aussi cruel qu’on I’a raconté ensuite, parmi les hommes; mais, des fois, leur méchanceté exergait ses
ravages persévérants pendant des années entieres. Alors, je ne connaissais plus de borne a ma fureur;
il me prenait des acces de cruauté, et je devenais terrible pour celui qui s’approchait de mes yeux
hagards, si toutefois il appartenait & ma race. Si ¢’était un cheval ou un chien, je le laissais passer:
avez-vous entendu ce que je viens de dire? Malheureusement, la nuit de cette tempéte, j’étais dans un
de ces acces, ma raison s’était envolée (car, ordinairement, j’étais aussi cruel, mais, plus prudent); et
tout ce qui tomberait, cette fois-1a, entre mes mains, devait périr; je ne prétends pas m’excuser de mes
torts. La faute n’en est pas toute a mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en attendant le
jugement dernier qui me fait gratter la nuque d’avance... Que m’importe le jugement dernier! Ma
raison ne s’envole jamais, comme je le disais pour vous tromper. Et, quand je commets un crime, je
sais ce que je fais: je ne voulais pas faire autre chose! Debout sur le rocher, pendant que 1’ouragan
fouettait mes cheveux et mon manteau, j’épiais dans 1’extase cette force de la tempéte, s’acharnant
sur un navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans une attitude triomphante, toutes les péripéties
de ce drame, depuis I’instant ou le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au moment ou il s’engloutit, habit
fatal qui entraina, dans les boyaux de la mer, ceux qui s’en étaient revétus comme d’un manteau. Mais,
I’instant s’approchait, ou j’allais, moi-méme, me méler comme acteur a ces scénes de la nature
bouleversée. Quand la place ou le vaisseau avait soutenu le combat montra clairement que celui-ci
avait été passer le reste de ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient été emportés
avec les flots reparurent en partie a la surface. Ils se prirent a bras-le-corps, deux par deux, trois par
trois; ¢’était le moyen de ne pas sauver leur vie; car, leurs mouvements devenaient embarrass¢s, et ils
coulaient bas comme des cruches percées... Quelle est 'armée de monstres marins qui fend les flots
avec vitesse? Ils sont six; leurs nageoires sont vigoureuses, et s’ouvrent un passage, a travers les
vagues soulevées. De tous ces étres humains, qui remuent les quatre membres dans ce continent peu
ferme, les requins ne font bient6t plus qu'une omelette sans oeufs, et se la partagent, selon la loi du
plus fort. Le sang se méle aux eaux, et les eaux se mélent au sang. Leurs yeux féroces éclairent la
scéne du carnage... Mais, quel est encore ce tumulte des eaux, la-bas, a I’horizon. On dirait une
trombe qui s’approche. Quels coups de rame! J’apergois ce que c’est. Une énorme femelle de requin
vient prendre part au paté de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle est furieuse, car, elle
arrive affamée. Une lutte s’engage entre elle et les requins, pour se disputer les quelques membres
palpitants qui flottent par-ci, par 13, sans rien dire, sur la surface de créme rouge. A droite, & gauche,
elle lance des coups de dents qui engendrent des blessures mortelles. Mais, trois requins vivants
I’entourent encore, et elle est obligée de tournée en tous sens, pour déjouer leurs manoeuvres. Avec
une émotion croissante, inconnue jusqu’alors, le spectateur, placé sur le rivage, suit cette bataille
navale d’un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur cette courageuse femelle de requin, aux dents si
fortes. Il n’hésite plus, il épaule son fusil, et, avec son adresse habituelle, il loge sa deuxiéme balle



dans I’ouie d’un des requins, au moment ou il se montrait au-dessus d’une vague. Restent deux
requins qui n’en témoignent qu’un acharnement plus grand. Du haut du rocher, ’homme a la salive
saumatre, se jette a la mer, et nage vers le tapis agréablement coloré¢, en tenant a la main ce couteau
d’acier qui ne ’abandonne jamais. Désormais, chaque requin a affaire a un ennemi. Il s’avance vers
son adversaire fatigué, et, prenant son temps, lui enfonce dans le ventre sa lame aigu€. La citadelle
mobile se débarrasse facilement du dernier adversaire... Se trouvent en présence le nageur et la
femelle du requin, sauvée par lui. Il se regardérent entre les yeux pendant quelques minutes; et chacun
s’étonna de trouver tant de férocité dans les regards de 1’autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se
perdent pas de vue, et se disent a part soi: “Je me suis trompé jusqu’ici; en voila un qui est plus
méchant.” Alors, d’un commun accord, entre deux eaux, ils glissérent I’un vers 1’autre, avec une
admiration mutuelle, la femelle de requin écartant 1’eau de ses nageoires, Maldoror battant I’onde
avec ses bras; et retinrent leur souffle, dans une vénération profonde, chacun désireux de contempler,
pour la premiére fois, son portrait vivant. Arrivés a trois métres de distance, sans faire aucun effort, ils
tomberent brusquement I’un contre 1’autre, comme deux aimants, et s’embrasserent avec dignité et
reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que celle d’un frére ou d’une soeur. Les désirs charnels
suivirent de pres cette démonstration d’amitié. Deux cuisses nerveuses se collérent étroitement a la
peau visqueuse du monstre, comme deux sangsues; et, les bras et les nageoires entrelacés autour du
corps de I’objet aimé qu’ils entouraient avec amour, tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne
faisaient bientdt plus qu’une masse glauque aux exhalaisons de goémon; au milieu de la tempéte qui
continuait de sévir; a la lueur des éclairs; ayant pour lit d’hyménée la vague écumeuse, emportés par
un courant sous-marin comme dans un berceau, et roulant, sur eux-mémes, vers les profondeurs
inconnues de 1’abime, ils se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux!... Enfin, je venais
de trouver quelqu’un qui me ressemblat!... Désormais, je n’étais plus seul dans la vie! Elle avait les
mémes idées que moi!... J’étais en face de mon premier amour!

*

La Seine entraine un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend des allures solennelles.
Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux; il disparait sous 1’arche d’un pont; mais, plus loin, on le
voit apparaitre de nouveau, tournant lentement sur lui-méme, comme une roue de moulin, et
s’enfongant par intervalles. Un maitre de bateau, a I’aide d’une perche, I’accroche au passage, et le
ramene a terre. Avant de transporter le corps a la Morgue, on le laisse quelque temps sur la berge,
pour le ramener a la vie. La foule compacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne peuvent pas
voir, parce qu’ils sont derricre, poussent, tant qu’ils peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit: “Ce
n’est pas moi qui me serais noy€.” On plaint le jeune homme qui s’est suicidé; on I’admire; mais, on
ne I’imite pas. Et, cependant, lui, a trouvé trés naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur la terre
capable de le contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il
encore dix-sept ans? C’est mourir jeune! La foule paralysée continue de jeter sur lui ses yeux
immobiles... il se fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n’ose renverser le noy¢, pour lui
faire rejeter I’eau qui remplit son corps. On a craint de passer pour sensible, et aucun n’a bougé,
retranché dans le col de sa chemise. L’un s’en va, en sifflotant aigrement une tyrolienne absurde;
’autre fait claquer ses doigts comme des castagnettes... Harcelé par sa pensée sombre, Maldoror, sur
son cheval, passe prés de cet endroit, avec la vitesse de I’éclair. Il apergoit le noy¢; cela suffit.
Aussitdt, il a arrété son coursier, et est descendu de I’étrier. Il souléve le jeune homme sans dégofit, et
lui fait rejeter ’eau avec abondance. A la pensée que ce corps inerte pourrait revivre sous sa main, il
sens son coeur bondir, sous cette impression excellente, et redouble de courage. Vains efforts! Vains
efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Le cadavre reste inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les
tempes; il frictionne ce membre-ci, ce membre-13; il souffle pendant une heure, dans la bouche, en
pressant ses levres contre les 1évres de I’inconnu. Il lui semble enfin sentir sous sa main, appliquée
contre la poitrine, un léger battement. Le noyé vit! A ce moment supréme, on put remarquer que
plusieurs rides disparurent du front du cavalier, et le rajeunirent de dix ans. Mais, hélas! les rides
reviendront, peut-&tre demain, peut-étre aussitot qu’il se sera éloigné des bords de la Seine. En



attendant, le noy¢ ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard, remercie son bienfaiteur; mais, il
est faible encore, et ne peut faire aucun mouvement. Sauver la vie a quelqu’un, que c’est beau! Et
comme cette action rachéte de fautes! L’homme aux lévres de bronze, occupé jusque 1a a I’arracher
de la mort, regarde le jeune homme avec plus d’attention, et ses traits ne lui paraissent pas inconnus.
Il se dit qu’entre I’asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il n’y a pas beaucoup de différence. Les
voyez-vous comme ils s’embrassent avec effusion! N’importe! L ’homme a la prunelle de jaspe tient a
conserver I’apparence d’un role séveére. Sans rien dire, il prend son ami qu’il met en croupe, et le
coursier s’¢loigne au galop. O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n’as-tu pas vu, par
ton exemple méme, comme il est difficile, dans un accés de désespoir, de conserver le sang-froid dont
tu te vantes. J espére que tu ne me causeras plus un pareil chagrin, et moi, de mon c6té, je t’ai promis
de ne jamais attenter a ma vie.

Il y a des heures dans la vie ou ’homme, a la chevelure pouilleuse, jette, 1’oeil fixe, des
regards fauves sur les membranes vertes de 1’espace; car, il lui semble entendre, devant lui, les
ironiques huées d’un fantome. Il chancelle et courbe la téte: ce qu’il a entendu, c’est la voix de la
conscience. Alors, il s’¢lance de la maison, avec la vitesse d’un fou, prend la premiére direction qui
s’offre a sa stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la campagne. Mais, le fantdme jaune ne le perd
pas de vue, et le poursuit avec une égale vitesse. Quelquefois, dans une nuit d’orage, pendant que des
légions de poulpes ailés, ressemblant de loin a des corbeaux, planent au-dessus des nuages, en se
dirigeant d’une rame raide vers les cités des humains, avec la mission de les avertir de changer de
conduite, le caillou, a I’oeil sombre voit deux étres passer a la lueur de 1’éclair, I’un derriere 1’autre; et,
essuyant une furtive larme de compassion, qui coule de sa paupicre glacée, il s’écrie: “Certes, il le
mérite; et ce n’est que justice.” Apres avoir dit cela, il se replace dans son attitude farouche, et
continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la chasse a I’homme, et les grandes levres du
vagin d’ombre, d’ou découlent, sans cesse, comme un fleuve, d’immenses spermatozoides ténébreux
qui prennent leur essor dans I’éther lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de
chauve-souris, la nature entiere, et les 1égions solitaires de poulpes, devenues mornes a 1’aspect de ces
fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, le steeple-chase continue entre les
deux infatigables coureurs, et le fantome lance par sa bouche des torrents de feu sur le dos calciné de
I’antilope humain. Si, dans I’accomplissement de ce devoir, il rencontre en chemin la pitié qui veut lui
barrer le passage, il cede avec répugnance a ses supplications, et laisse I’homme s’échapper. Le
fantome fait claquer sa langue, comme pour se dire a lui-méme qu’il va cesser la poursuite, et
retourne vers son chenil il, jusqu’a nouvel ordre. Sa voix de condamné s’entend jusque dans les
couches les plus lointaines de 1’espace; et, lorsque son hurlement épouvantable pénétre dans le coeur
humain, celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour mere que le remords pour fils. Il enfonce la téte
jusqu’aux épaules dans les complications terreuses d’un trou; mais, la conscience volatilise cette ruse
d’autruche. L’excavation s’évapore, goutte d’éther; la lumicre apparait, avec son cortege de rayons,
comme un vol de courlis qui s’abat sur les lavandes; et I’homme se retrouve en face de lui-méme, les
yeux ouverts et blémes. Je 1’ai vu se diriger du c6té de la mer, monter sur un promontoire déchiqueté
et battu par le sourcil de I’écume; et, comme une fléche, se précipiter dans les vagues. Voici le miracle:
le cadavre reparaissait, le lendemain, sur la surface de 1’océan, qui reportait au rivage cette épave de
chair. L’homme se dégageait du moule que son corps avait creusé dans le sable, exprimait I’eau de ses
cheveux mouillés, et, reprenait, le front muet et penché, le chemin de la vie. La conscience juge
séverement nos pensées et nos actes les plus secrets, et ne se trompe pas. Comme elle souvent
impuissante a prévenir le mal, elle ne cesse de traquer I’homme comme un renard, surtout pendant
I’obscurité. Des yeux vengeurs, que la science ignorante appelle météores, répandent une flamme
livide, passent en roulant sur eux-mémes, et articulent des paroles de mystere... qu’il comprend!
Alors, son chevet est broy¢ par les secousses de son corps, accablé sous le poids de I’insomnie, et il
entend la sinistre respiration des rumeurs vagues de la nuit. L’ange du sommeil, lui-méme,
mortellement atteint au front d’une pierre inconnue, abandonne sa tache, et remonte vers les cieux. Eh



bien, je me présente pour défendre I’homme, cette fois; moi, le contempleur de toutes les vertus; moi,
celui que n’a pas pu oublier le Créateur, depuis le jour glorieux ou, renversant de leur socle les
annales du ciel, ou, par je ne sais quel potage infame, étaient consignés sa puissance et son éternité,
j’appliquai mes quatre cents ventouses sur le dessous de son aisselle, et lui fis pousser des cris
terribles... Ils se changérent en vipéres, en sortant par sa bouche, et allérent se cacher dans les
broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants,
et doués d’anneaux innombrables, avec une téte petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré d’étre en
arrét devant I’innocence humaine; et, quand celle-ci se proméne dans les enchevétrements des maquis,
ou au revers des talus ou sur les sables des dunes, elle ne tarde pas a changer d’idée. Si, cependant, il
en est temps encore; car, des fois, ’homme apercoit le poison s’introduire dans les veines de sa jambe,
par une morsure presque imperceptible, avait qu’il ait eu le temps de rebrousser chemin, et de gagner
le large. C’est ainsi que le Créateur, conservant un sang-froid admirable, jusque dans les souffrances
les plus atroces, sait retirer, de leur propre sein, des germes nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne
fut pas son étonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe, avancer contre son corps ses huit
pattes monstrueuses, dont chacune, laniére solide, aurait pu embrasser facilement la circonférence
d’une planéte. Pris au dépourvu, il se débattit, quelques instants, contre cette étreinte visqueuse, qui
se resserrait de plus en plus... je craignais quelque mauvais coup de sa part; aprés m’étre nourri
abondamment de ce sang sacré, je me détachai brusquement de son corps majestueux, et je me cachai
dans une caverne qui, depuis lors, resta ma demeure. Apres des recherches infructueuses, il ne put
m’y trouver. Il y a longtemps de ¢a; mais, je crois que maintenant il sait ou est ma demeure; il se garde
d’y rentrer; nous vivons, tous les deux, comme deux monarques voisins, qui connaissent leurs forces
respectives, ne peuvent se vaincre 1’un ’autre, et sont fatigués des batailles inutiles du passé. Il me
craint, et je le crains; chacun, sans étre vaincu, a éprouvé les rudes coups de son adversaire, et nous en
restons la. Cependant, je suis prét a recommencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu’il n’attende
pas quelque moment favorable a ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours sur mes gardes, en ayant
’oeil sur lui. Qu’il n’envoie plus sur la terre la conscience et ses tortures. J’ai enseigné aux hommes
les armes avec lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont pas encore familiarisés avec
elle; mais, tu sais que, pour moi, elle est comme la paille qu’emporte le vent. J’en fais autant de cas. Si
je voulais profiter de 1’occasion, qui se présente, de subtiliser ces discussions poétiques, j’ajouterais
que je fais méme plus de cas de la paille que de la conscience; car, la paille est utile pour le boeuf qui
la rumine, tandis que la conscience ne sait montrer que ses griffes d’acier. Elles subirent un pénible
échec, le jour ou elles se placeérent devant moi. Comme la conscience avait été envoyée par le
Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser barrer le passage par elle. Si elle s’était présentée
avec la modestie et I’humilité propres a son rang, et dont elle n’aurait jamais di se départir, je 1’aurais
écoutée. Je n’aimais pas son orgueil. J’étendis une main, et sous mes doigts broyai les griffes; elles
tomberent en poussicre, sous la pression croissante de ce mortier de nouvelle espece. J’étendis 1’autre
main, et lui arrachai la téte. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme, a coups de fouet, et je
ne la revis plus. J’ai gardé sa téte en souvenir de ma victoire... Une téte a la main, dont je rongeais le
crane, je me suis tenu sur un pied, comme le héron, au bord du précipice creusé dans les flancs de la
montagne. On m’a vu descendre dans la vallée, pendant que la peau de ma poitrine était calme,
comme le couvercle d’une tombe! Une téte a la main, dont je rongeais le crane, j’ai nagé dans les
gouffres les plus dangereux, longé les écueils mortels, et plongé plus bas que les courants, pour
assister, comme un étranger, aux combats des monstres marins; je me suis écarté du rivage, jusqu’a le
perdre de ma vue pergante; et, les crampes hideuses, avec leur magnétisme paralysant, rodaient
autour de mes membres, qui fendaient les vagues avec des mouvements robustes, sans oser approcher.
On m’a vu revenir, sain et sauf, dans la plage, pendant que la peau de ma poitrine €était immobile et
calme, comme le couvercle d’une tombe! Une téte a la main, dont je rongeais le crane, j’ai franchi les
marches ascendantes d’une tour élevée. Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la plate-forme
vertigineuse. J’ai regardé la campagne, la mer; j’ai regardé le soleil, le firmament; repoussant du pied
le granit qui ne recula pas, j’ai défi¢ la mort et la vengeance divine par une huée supréme, et me suis
précipité, comme un pavé, dans la bouche de I’espace. Les hommes entendirent le choc douloureux et
retentissant qui résulta de la rencontre du sol avec la téte de la conscience, que j’avais abandonnée



dans ma chute. On me vit descendre, avec la lenteur de I’oiseau, porté par un nuage invisible, et
ramasser la téte, pour la forcer a étre témoin d’un triple crime, que je devais commettre le jour méme,
pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe! Une
téte a la main, dont je rongeais le crane, je me suis dirigé vers 1’endroit ou s’élévent les poteaux qui
soutiennent la guillotine. J’ai placé la grace suave des cous de trois jeunes filles sous le couperet.
Exécuteur des hautes oeuvres, je lachai le cordon avec I’expérience apparente d’une vie entiere; et, le
fer triangulaire, s’abattant obliquement, trancha trois idées qui me regardaient avec douceur. Je mis
ensuite la mienne sous le rasoir pesant, et le bourreau prépara I’accomplissement de son devoir. Trois
fois, le couperet redescendit entre les rainures avec une nouvelle vigueur; trois fois, ma carcasse
matérielle, surtout au siege du cou, fut remuée jusqu’en ses fondements, comme lorsqu’on se figure
en réve étre écrasé par une maison qui s’effondre. Le peuple stupéfait me laissa passer, pour
m’écarter de la place funebre; il m’a vu ouvrir avec mes coudes ses flots ondulatoires, et me remuer,
plein de vie, avangant devant moi, la téte droite, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et
calme, comme le couvercle d’une tombe! J’avais dit que je voulais défendre I’homme, cette fois; mais
je crains que mon apologie ne soit pas I’expression de la vérité; et, par conséquent, je préfere me taire.
C’est avec reconnaissance que I’humanité applaudira a cette mesure!

*

Il est temps de serrer les freins a mon inspiration, et de m’arréter, un instant, en route, comme
quand on regarde le vagin d’une femme; il est bon d’examiner la carriére parcourue, et de s’¢lancer,
ensuite, les membres reposés, d’un bond impétueux. Fournir une traite d’une seule haleine n’est pas
facile; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un vol élevé, sans espérance et sans remords. Non... ne
conduisons pas plus profondément la meute hagarde des pioches et des fouilles, a travers les mines
explosives de ce chant impie! Le crocodile ne changera pas un mot au vomissement sorti de dessous
son crane. Tant pis, si quelque ombre furtive, excitée par le but louable de venger I’humanité,
injustement attaquée par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre, en frolant la muraille,
comme I’aile d’un goéland, et enfonce un poignard, dans les cotes du pilleur d’épaves célestes!
Autant vaut que I’argile dissolve ses atomes, de cette manicre autant qu’une autre.

Fin du deuxiéme chant

Chant troisieme

Rappelons les noms de ces €tres imaginaires, a la nature d’ange, que ma plume, pendant le
deuxiéme chant, a tirés d’un cerveau, brillant d’une lueur émanée d’eux-mémes. IIs meurent, dés leur
naissance, comme ces ¢tincelles dont I’oeil a de la peine a suivre 1’effacement rapide, sur du papier
bralé. Léman!... Lohengrin!... Lombano!... Holzer!... un instant, vous apparites, recouverts des
insignes de la jeunesse, a mon horizon charmé; mais, je vous ai laissés retomber dans le chaos,
comme des cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus. Il me suffit que j’aie gardé votre souvenir;
vous devez céder la place a d’autres substances, peut-étre moins belles, qu’enfantera le débordement
orageux d’un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif auprés de la race humaine. Amour affamé,
qui se dévorerait lui-méme, s’il ne cherchait sa nourriture dans les fictions célestes: créant, a la longue,
une pyramide de séraphins, plus nombreux que les insectes qui fourmillent dans une goutte d’eau, il
les entrelacera dans une ellipse qu’il fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps, le voyageur,
arrété contre 1’aspect d’une cataracte, s’il reléve le visage, verra, dans le lointain, un étre humain,
emporté vers la cave de I’enfer par une guirlande de camélias vivants! Mais... silence! ’image
flottante du cinquiéme idéal se dessine lentement, comme les replis indécis d’une aurore boréale, sur



le plan vaporeux de mon intelligence, et prend de plus en plus une consistance déterminée... Mario et
moi nous longions la gréve. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes de 1’espace, et
arrachaient des étincelles aux galets de la plage. La bise, qui nous frappait en plein visage,
s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en arriere les cheveux de nos tétes jumelles. La
mouette, par ses cris et ses mouvements d’aile, s’efforcait en vain de nous avertir de la proximité
possible de la tempéte, et s’écriait: “Ou s’en vont-ils, de ce galop insensé?” Nous ne disions rien;
plongés dans la réverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de cette course furieuse; le pécheur,
nous voyant passer, rapides comme 1’albatros, et croyant apercevoir, fuyant devant lui les deux freres
mystérieux, comme on les avait ainsi appelés, parce qu’ils étaient toujours ensemble, s’empressait de
faire le signe de la croix, et se cachait, avec son chien paralysé, sous quelque roche profonde. Les
habitants de la cote avaient entendu raconter des choses étranges sur ces deux personnages, qui
apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages, aux grandes époques de calamité, quand une guerre
affreuse menagait de planter son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que le choléra
s’apprétait a lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort dans des cités entieres. Les plus vieux
pilleurs d’épaves frongaient le sourcil d’un air grave, affirmant que les deux fantémes, dont chacun
avait remarqué la vaste envergure des ailes noires, pendant les ouragans, au-dessus des bancs de sable
et des écueils, étaient le génie de la terre et le génie de la mer, qui promenaient leur majesté, au milieu
des airs, pendant les grandes révolutions de la nature, unis ensemble par une amitié éternelle, dont la
rareté et la gloire ont enfanté 1’étonnement du cable indéfini des générations. On disait que, volant
cote a cote comme des condors des Andes, ils aimaient a planer, en cercles concentriques, parmi les
couches d’atmospheére qui avoisinent le soleil; qu’ils se nourrissaient, dans ces parages, des plus
pures essences de la lumiére; mais, qu’ils ne se décidaient qu’avec peine a rabattre I’inclinaison de
leur globe vertical, vers I’orbite épouvantée ou tourne le globe en délire, habité par des esprits cruels
qui se massacrent entre eux dans les champs ou rugit la bataille (quand ils ne se tuent pas perfidement,
en secret, dans le centre des villes, avec le poignard de la haine ou de 1’ambition), et qui se nourrissent
d’étres pleins de vie comme eux et placés quelques degrés plus bas dans 1’échelle des existences. Ou
bien, quand ils prenaient la ferme résolution, afin d’exciter les hommes au repentir par les strophes de
leurs prophéties, de nager, en se dirigeant a grandes brassées, vers les régions sidérales ou une planete
se mouvait au milieu des exhalaisons épaisses d’avarice, d’orgueil, d’imprécation et de ricanement
qui se dégageaient, comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse et paraissait petite
comme une boule, étant presque invisible, a cause de la distance, ils ne manquaient pas de trouver des
occasions ou ils se repentaient amerement de leur bienveillance, méconnue et conspuée, et allaient se
cacher au fond des volcans, pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans les cuves des
souterrains centraux, ou au fond de la mer, pour reposer agréablement leur vue désillusionnée sur les
monstres les plus féroces de 1’abime, qui leur paraissaient des modeles de douceur, en comparaison
des batards de ’humanité. La nuit venue, avec son obscurité propice, ils s’élangaient des cratéres, a la
créte de porphyre, des courants sous-marins et laissaient, bien loin derri¢re eux, le pot de chambre
rocailleux ou se démene 1’anus constipé des kakatoes humains, jusqu’a ce qu’ils ne pussent plus
distinguer la silhouette suspendue de la planeéte immonde. Alors, chagrinés de leur tentative
infructueuse, au milieu des étoiles qui compatissaient a leur douleur et sous I’oeil de Dieu,
s’embrassaient, en pleurant, I’ange de la terre et ’ange de la mer!... Mario et celui qui galopait aupres
de lui n’ignoraient pas les bruits vagues et superstitieux que racontaient, dans les veillées, les
pécheurs de la cote, en chuchotant autour de ’atre, portes et fenétres fermées; pendant que le vent de
la nuit, qui désire se réchauffer, fait entendre ses sifflements autour de la cabane de paille, et ébranle,
par sa vigueur, ses fréles murailles, entourées a la base de fragments de coquillages, apportés par les
replis mourants des vagues. Nous ne parlions pas. Que disent deux coeurs qui s’aiment? Rien. Mais
nos yeux exprimaient tout. Je I’avertis de serrer davantage son manteau autour de lui, et lui me fait
observer que mon cheval s’éloigne trop du sien: chacun prend autant d’intérét a la vie de 1’autre qu’a
sa propre vie; nous ne rions pas. Il s’efforce de me sourire; mais, j’apergois que son visage porte le
poids des terribles impressions qu’y a gravées la réflexion, constamment penchée sur les sphynx qui
déroutent, avec un oeil oblique, les grandes angoisses de I’intelligence des mortels. Voyant ses
manoeuvres inutiles, il détourne les yeux, mord son frein terrestre avec la bave de la rage, et regarde



1’horizon, qui s’enfuit a notre approche. A mon tour, je m’efforce de lui rappeler sa jeunesse dorée,
qui ne demande qu’a s’avancer dans les palais des plaisirs, comme une reine; mais, il remarque que
mes paroles sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que les années de mon propre printemps
ont passé, tristes et glaciales, comme un réve implacable qui proméne, sur les tables des banquets, et
sur les lits de satin, ou sommeille la pale prétresse d’amour, payée avec les voluptés de I’or, les
voluptés ameres du désenchantement, les rides pestilentielles de la vieillesse, les effarements de la
solitude et les flambeaux de la douleur. Voyant mes manoeuvres inutiles, je ne m’étonne pas de ne
pas pouvoir le rendre heureux; le Tout-Puissant m’apparait revétu de ses instruments de torture, dans
toute I’auréole resplendissante de son horreur; je détourne les yeux et regarde 1’horizon qui s’enfuit a
notre approche... Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient 1’oeil
humain...Mario est plus jeune que moi; I’humidité du temps et I’écume salée qui rejaillit jusqu’a nous
amenent le contact du froid sur ses lévres. Je lui dis: “Prends garde!... prends garde!... ferme tes lévres,
les unes contre les autres; ne vois-tu pas les griffes aigués de la gercure, qui sillonne ta peau de
blessures cuisantes?” Il fixe mon front, et me réplique avec les mouvements de sa langue: “Oui, je les
vois, ces griffes vertes; mais, je dérangerai pas la situation naturelle de ma bouche pour les faire fuir.
Regarde, si je mens. Puisqu’il parait que c’est la volonté de la Providence, je veux m’y conformer. Sa
volonté aurait pu étre meilleure.” Et moi, je m’écriai: “J’admire cette vengeance noble.” Je voulus
m’arracher les cheveux; mais, il me le défendit avec un regard sévere, et je lui obéis avec respect. Il se
faisait tard, et I’aigle regagnait son nid, creusé dans les anfractuosités de la roche. Il me dit: “Je vais te
préter mon manteau, pour te garantir du froid: je n’en ai pas besoin.” Je lui répliquai: “Malheur a toi,
si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas qu’un autre souffre a ma place, et surtout toi.” Il ne répondit pas,
parce que j’avais raison; mais, moi, je me mis a le consoler, a cause de I’accent trop impétueux de mes
paroles...Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient I’oeil humain... Je relevai la
téte, comme la proue d’un vaisseau soulevée par une vague énorme, et je lui dis: “Est-ce que tu
pleures? Je te le demande, roi des neiges et des brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage
beau comme la fleur du cactus, et tes paupieres sont seches, comme le lit du torrent; mais, je distingue,
au fond de tes yeux, une cuve, pleine de sang, ou bout ton innocence, mordue au cou par un scorpion
de la grande espece. Un vent violent s’abat sur le feu qui réchauffe la chaudiére, et en répand les
flammes obscures jusqu’en dehors de ton orbite sacrée. J’ai approché mes cheveux de ton front rosé,
et j’ai senti une odeur de roussi, parce qu’ils se briilérent. Ferme tes yeux; car, sinon, ton visage,
calciné comme la lave du volcan, tombera en cendres sur le creux de ma main.” Et, lui, se retournait
vers moi, sans faire attention aux rénes qu’il tenait dans la main, et me contemplait avec
attendrissement, tandis que lentement il baissait et relevait ses paupieres de lis, comme le flux et le
reflux de la mer. Il voulut bien répondre a ma question audacieuse, et voici comme il le fit: “Ne fais
pas attention a moi. De méme que les vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de la colline, et,
une fois arrivées au sommet, s’¢lancent dans 1’atmospheére, en formant des nuages; de méme, tes
inquiétudes sur mon compte se sont insensiblement accrues, sans motif raisonnable, et forment
au-dessus de ton imagination, le corps trompeur d’un mirage désolé. Je t’assure qu’il n’y a pas de feu
dans mes yeux, quoique j’y ressente la méme impression que si mon crane était plongé dans un
casque de charbons ardents. Comment veux-tu que les chairs de mon innocence bouillent dans la cuve,
puisque je n’entends que des cris trés faibles et confus qui, pour moi, ne sont que les gémissements du
vent qui passe au-dessus de nos tétes. Il est impossible qu’un scorpion ait fixé sa résidence et ses
pinces aigués au fond de mon orbite hachée; je crois plutot que ce sont des tenailles vigoureuses qui
broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d’avis, avec toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été
extrait de mes veines par un bourreau invisible, pendant le sommeil de la derniére nuit. Je t’ai attendu
longtemps, fils aimé de I’océan; et mes bras assoupis ont engagé un vain combat avec Celui qui s’était
introduit dans le vestibule de ma maison... Oui, je sens que mon ame est cadenassée dans le verrou de
mon corps, et qu’elle ne peut se dégager, pour fuir loin des rivages que frappe la mer humaine, et
n’étre plus témoin du spectacle de la meute livide des malheurs, poursuivant sans relache, a travers
les fondriéres et les gouffres de 1’abattement immense, les isards humains. Mais, je ne me plaindrai
pas. J’ai recu la vie comme une blessure, et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que
le Créateur en contemple, a chaque heure de son éternité, la crevasse béante. C’est le chatiment que je



lui inflige. Nos courses ralentissent la vitesse de leurs pieds d’airain; leurs corps tremblent, comme le
chasseur surpris par un troupeau de pécaris. Il ne faut pas qu’ils se mettent a écouter ce que nous
disons. A force d’attention, leur intelligence grandirait, et ils pourraient peut-étre nous comprendre.
Malheur a eux; car, ils souffriraient davantage! En effet, ne pense qu’aux marcassins de I’humanité:
le degré d’intelligence qui les sépare des autres €tres de la création ne semble-t-il pas ne leur étre
accordé qu’au prix irrémédiable de souffrances incalculables. Imite ton exemple, et que ton éperon
d’argent s’enfonce dans les flancs de ton coursier...” Nos chevaux galopaient le long du rivage,
comme s’ils fuyaient I’oeil humain.

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se rappelle vaguement quelque chose. Les
enfants la poursuivent a coups de pierre, comme si ¢’€tait un merle. Elle brandit un baton et fait mine
de les poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne s’en apergoit pas.
De longues pattes d’araignée circulent sur sa nuque; ce ne sont autre chose que ses cheveux. Son
visage ne ressemble plus au visage humain, et elle lance des éclats de rire comme 1’hyéne. Elle laisse
¢chapper des lambeaux de phrases dans lesquels, en les recousant, trés peu trouveraient une
signification claire. Sa robe, percée en plus d’un endroit, exécute des mouvements saccadés autour
des jambes osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la feuille du peuplier, emportée,
elle, sa jeunesse, ses illusions et son bonheur passé, qu’elle revoit a travers les brumes d’une
intelligence détruite, par le tourbillon des facultés inconscientes. Elle a perdu sa grace et sa beauté
primitives; sa démarche est ignoble, et son haleine respire 1’eau-de-vie. Si les hommes étaient
heureux sur cette terre, c’est alors qu’il faudrait s’étonner. La folle ne fait aucun reproche, elle est trop
fiere pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé son secret a ceux qui s’intéressent a elle, mais
auxquels elle a défendu de ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la poursuivent, a coups de
pierre, comme si ¢’était un merle. Elle a laissé tomber de son sein un rouleau de papier. Un inconnu le
ramasse, s’enferme chez lui toute la nuit, et lit le manuscrit, qui contenait ce qui suit: “Apres bien des
années stériles, la Providence m’envoya une fille. Pendant trois jours, je m’agenouillai dans les
églises, et ne cessai de remercier le grand nom de Celui qui avait enfin exaucé mes voeux. Je
nourrissais de mon propre lait celle qui était plus que ma vie, et que je voyais grandir rapidement,
douée de toutes les qualités de I’ame et du corps. Elle me disait: “Je voudrais avoir une petite soeur
pour m’amuser avec elle; recommande au bon Dieu de m’en envoyer une; et, pour le récompenser,
j’entrelacerai, pour lui, une guirlande de violettes, de menthes et de géraniums.” Pour toute réponse,
je I’enlevais sur mon sein et I’embrassais avec amour. Elle savait déja s’intéresser aux animaux, et me
demandait pourquoi I’hirondelle se contente de raser de 1’aile les chaumicres humaines, sans oser y
rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt sur ma bouche, comme pour lui dire de garder le silence sur
cette grave question, dont je ne voulais pas encore lui faire comprendre les éléments, afin de ne pas
frapper, par une sensation excessive, son imagination enfantine; et, je m’empressais de détourner la
conversation de ce sujet, pénible a traiter pour tout étre appartenant a la race qui a étendu une
domination injuste sur les autres animaux de la création. Quand elle me parlait des tombes du
cimetiere, en me disant qu’on respirait dans cette atmosphere les agréables parfums des cypres et des
immortelles, je me gardai de la contredire; mais, je lui disais que c’était la ville des oiseaux, que, 1a,
ils chantaient depuis 1’aurore jusqu’au crépuscule du soir, et que les tombes étaient leurs nids, ou ils
couchaient la nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous les mignons vétements qui la
couvraient, ¢c’est moi qui les avais cousus, ainsi que les dentelles, aux mille arabesques, que je
réservais pour le dimanche. L’hiver, elle avait sa place 1égitime autour de la grande cheminée; car elle
se croyait une personne sérieuse, et, pendant 1’été, la prairie reconnaissait la suave pression de ses pas,
quand elle s’aventurait, avec son filet de soie, attaché au bout d’un jonc, apres les colibris, pleins
d’indépendance, et les papillons, aux zigzags agacants. “Que fais-tu, petite vagabonde, quand la
soupe t’attend depuis une heure, avec la cuillére qui s’impatiente?” Mais, elle s’écriait, en me sautant
au cou, qu’elle n’y reviendrait plus. Le lendemain, quand elle s’échappait de nouveau, a travers les
marguerites et les résédas; parmi les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes éphémeres; ne



connaissant que la coupe prismatique de la vie, pas encore le fiel; heureuse d’étre plus grande que la
mésange; se moquant de la fauvette, qui ne chante pas si bien que le rossignol; tirant sournoisement la
langue au vilain corbeau, qui la regardait paternellement; et gracieuse comme un jeune chat. Je ne
devais pas longtemps jouir de sa présence; le temps s’approchait, ou elle devait, d’'une maniére
inattendue, faire ses adieux aux enchantements de la vie, abandonnant pour toujours la compagnie
des tourterelles, des gélinottes et des verdiers, les babillements de la tulipe et de I’anémone, les
conseils des herbes du marécage, 1’esprit incisif des grenouilles, et la fraicheur des ruisseaux. On me
raconta ce qui s’était passé; car, moi, je ne fus pas présente a 1I’événement qui eut pour conséquence la
mort de ma fille. Si je ’avais été, j’aurais défendu cet ange au prix de mon sang... Maldoror passait
avec son bouledogue; il voit une jeune fille qui dort a I’ombre d’un platane, et il la prit d’abord pour
une rose. On ne peut dire qui s’¢éleva le plus tot dans son esprit, ou la vue de cette enfant, ou la
résolution qui en fut la suite. Il se déshabille rapidement, comme un homme qui sait ce qu’il va faire.
Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre un
attentat a la pudeur... a la clarté du soleil! Il ne se génera pas, allez!... N’insistons pas sur cette action
impure. L’esprit mécontent, il se rhabille avec précipitation, jette un regard de prudence sur la route
poudreuse, ou personne ne chemine, et ordonne au bouledogue d’étrangler, avec le mouvement des
ses machoires, la jeune fille ensanglantée. Il indique au chien de la montagne la place ou respire et
hurle la victime souffrante, et se retire a 1’écart, pour ne pas étre témoin de la rentrée des dents
pointues dans les veines roses. L’accomplissement de cet ordre put paraitre sévere au bouledogue. 11
crut qu’on lui demanda ce qui avait été déja fait, et se contenta, ce loup, au mufle monstrueux, de
violer a son tour la virginité de cette enfant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule a nouveau le
long de ses jambes, a travers la prairie. Ses gémissements se joignent aux pleurs de I’animal. La jeune
fille lui présente la croix d’or qui ornait son cou, afin qu’il I’épargne; elle n’avait pas osé la présenter
aux yeux farouches de celui qui, d’abord, avait eu la pensée de profiter de la faiblesse de cet age. Mais
le chien n’ignorait pas que, s’il désobéissait a son maitre, un couteau lancé de dessous une manche,
ouvrirait brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme ce nom répugne a prononcer!)
entendait les agonies de la douleur, et s’étonnait que la victime et la vie si dure, pour ne pas étre
encore morte. Il s’approche de I’autel sacrificatoire, et voit la conduite de son bouledogue, livré a de
bas penchants, et qui ¢levait sa téte au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé €éléve la sienne,
au-dessus des vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et lui fend un oeil. Le bouledogue, en
colere, s’enfuit dans la campagne, entrainant apres lui, pendant un espace de route qui est toujours
trop long, pour si court qu’il fiit, le corps de la jeune fille suspendue, qui n’a été dégagé que grace aux
mouvements saccadés de la fuite; mais, il craint d’attaquer son maitre, qui ne le reverra plus. Celui-ci
tire de sa poche un canif américain, composé de dix a douze lames qui servent a divers usages. Il
ouvre les pattes anguleuses de cette hydre d’acier; et, muni d’un pareil scalpel, voyant que le gazon
n’avait pas encore disparu sous la couleur de tant de sang versé, s’appréte, sans palir, a fouiller le
vagin de la malheureuse enfant. De ce trou élargi, il retire successivement les organes intérieurs; les
boyaux, les poumons, le foie et enfin le coeur lui-méme sont arrachés de leurs fondements et entrainés
a la lumiére du jour, par I’ouverture épouvantable. Le sacrificateur s’apergoit que la jeune fille, poulet
vidé, est morte depuis longtemps; il cesse la persévérance croissante de ses ravages, et laisse le
cadavre rendormir a ’ombre du platane. On ramassa le canif, abandonné a quelques pas. Un berger,
témoin du crime, dont on n’avait pas découvert I’auteur, ne le raconta que longtemps apres, quand il
se fut assuré que le criminel avait gagné en sireté les frontieres, et qu’il n’avait plus a redouter la
vengeance certaine proférée contre lui, en cas de révélation. Je plaignis I’insensé qui avait commis ce
forfait, que le législateur n’avait pas prévu, et qui n’avait pas eu de précédents. Je le plaignis, parce
qu’il est probable qu’il n’avait pas gardé ’'usage de la raison, quand il mania le poignard a la lame
quatre fois triple, labourant de fond en comble. Je le plaignis, parce que, s’il n’était pas fou, sa
conduite honteuse devait couver une haine bien grande contre ses semblables, pour s’acharner ainsi
sur les chairs et les artéres d’un enfant inoffensif, qui fut ma fille. J’assistai a I’enterrement de ces
décombres humains, avec une résignation muette; et chaque jour je viens prier sur une tombe.” A la
fin de cette lecture, I’inconnu ne peut plus garder ses forces, et briile le manuscrit. Il avait oublié ce
souvenir de sa jeunesse (I’habitude émousse la mémoire!); et apres vingt ans d’absence, il revenait



dans ce pays fatal. Il n’achétera pas de bouledogue!... Il ne conversera pas avec les bergers!... [l n’ira
pas dormir a I’ombre des platanes!... Les enfants la poursuivent a coups de pierre, comme si ¢’était un
merle.

Tremdall a touché la main pour la derniere fois, a celui qui s’absente volontairement, toujours
fuyant devant lui, toujours I’image de I’homme le poursuivant. Le juif errant se dit que, si le sceptre
de la terre appartenait a la race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la vallée, a
mis une main devant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, tandis que 1’autre palpe le sein de
I’espace, avec le bras horizontal et immobile. Penché en avant, statue de I’amitié, il regarde avec des
yeux, mystérieux comme la mer, grimper, sur la pente de la cote, les guétres du voyageur, aidé de son
baton ferré. La terre semble manquer a ses pieds, et quand méme il le voudrait, il ne pourrait retenir
ses larmes et ses sentiments:

“Il est loin; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sentier. Ou s’en va-t-il, de ce pas pesant?
Il ne le sait pas lui-méme... Cependant, je suis persuadé que je ne dors pas: qu’est-ce qui s’approche,
et va a la rencontre de Maldoror? Comme il est grand, le dragon... plus qu’un chéne! On dirait que ses
ailes blanchatres, nouées par de fortes attaches, ont des nerfs d’acier, tant elles fendent 1’air avec
aisance. Son corps commence par un buste de tigre, et se termine par une longue queue de serpent. Je
n’étais pas habitué a voir ces choses. Qu’a-t-il donc sur le front? J’y vois écrit, dans une langue
symbolique, un mot que je ne puis déchiffrer. D’un dernier coup d’aile, il s’est transporté aupres de
celui dont je connais le timbre de voix. Il lui a dit: “Je t’attendais, et toi aussi. L heure est arrivée; me
voila. Lis, sur mon front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques.* Mais lui, a peine a-t-il vu venir
I’ennemi, s’est changé en aigle immense, et se prépare au combat, en faisant claquer de contentement
son bec recourbé, voulant dire par 1a qu’il se charge, a lui seul, de manger la partie postérieure du
dragon. Les voila qui tracent des cercles dont la concentricité diminue, espionnant leurs moyens
réciproques, avant de combattre; ils font bien. Le dragon me parait plus fort; je voudrais qu’il
remportat la victoire sur 1’aigle. Je vais éprouver de grandes émotions, a ce spectacle ou une partie de
mon étre est engagée. Puissant dragon, je t’exciterai de mes cris, s’il est nécessaire, car, il est de
I’intérét de I’aigle qu’il soit vaincu. Qu’attendaient-ils pour s’attaquer? Je suis dans des transes
mortelles. Voyons, dragon, commence, toi, le premier, 1’attaque. Tu viens de lui donner un coup de
griffe sec: ce n’est pas trop mal. Je t’assure que 1’aigle I’aura senti; le vent emporte la beauté de ses
plumes, tachées de sang. Ah! 1’aigle t’arrache un oeil avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que
la peau; il fallait faire attention a cela; bravo, prends ta revanche, et casse-lui une aile; il n’y a pas a
dire, les dents de tigre sont trés bonnes. Si tu pouvais t’approcher de 1’aigle, pendant qu’il tournoie
dans I’espace, lancé en bas vers la campagne! Je le remarque, cet aigle t’inspire de la retenue, méme
quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se relever. L’aspect de toutes ces blessures béantes
m’enivre. Vole a fleur de terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée de serpent,
acheve-le, si tu peux. Courage, beau dragon; enfonce-lui tes griffes vigoureuses, et que le sang se
méle au sang, pour former des ruisseaux ou il n’y ait pas d’eau. C’est facile a dire, mais non a faire.
L’aigle vient de combiner un nouveau plan stratégique de défense, occasionné par les chances
malencontreuses de cette lutte mémorable; il est prudent. Il s’est assis solidement, dans une position
inébranlable, sur 1’aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa queue, qui lui servait auparavant de
gouvernail. Il défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu’on lui a opposés jusqu’ici. Tantot, il
tourne aussi vite que le tigre, et n’a pas ’air de se fatiguer; tantot, il se couche sur le dos, avec ses
deux fortes pattes en I’air, et, avec sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, a bout
de compte, que je sache qui sera le vainqueur; le combat ne peut pas s’éterniser. Je songe aux
conséquences qu’il en résultera! L’aigle est terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent la terre,
comme s’il allait prendre son vol; cependant, il sait que cela lui est impossible. Le dragon ne s’y fie
pas; il croit qu’a chaque instant I’aigle va I’attaquer par le c6té ou il manque 1’oeil... Malheureux que
je suis! C’est ce qui arrive. Comment le dragon s’est-il laissé prendre a la poitrine? Il a beau user de la
ruse et de la force; je m’apergois que 1’aigle collé a lui par tous ses membres, comme une sangsue,



enfonce de plus en plus son bec, malgré de nouvelles blessures qu’il regoit, jusqu’a la racine du cou,
dans le ventre du dragon. On ne lui voit que le corps. Il parait étre a I’aise; il ne se presse pas d’en
sortir. I cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, a la téte de tigre, pousse des
beuglements qui réveillent les foréts. Voila 1’aigle, qui sort de cette caverne. Aigle, comme tu es
horrible! Tu es plus rouge qu’une mare de sang! Quoique tu tiennes dans ton bec nerveux un coeur
palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux a peine te soutenir sur tes pattes emplumées; et que
tu chancelles, sans desserrer le bec, a c6té du dragon qui meurt dans d’effroyables agonies. La
victoire a été difficile; n’importe, tu I’as remportée: il faut, au moins, dire la vérité... Tu agis d’apres
les régles de la raison, en te dépouillant de la forme d’aigle, pendant que tu t’éloignes du cadavre du
dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu as ét¢ vainqueur! Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu I’ Espérance!
Désormais, le désespoir se nourrira de ta substance la plus pure! Désormais, tu rentres a pas délibérés,
dans la carriere du mal! Malgré que je sois, pour ainsi dire, blasé sur la souffrance le dernier coup que
tu as porté au dragon n’a pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-méme si je souffre! Mais tu
me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme qui s’enfuit. Sur lui, terre excellente, la
malédiction a poussé son feuillage touffu; il est maudit et il maudit. Ou portes-tu tes sandales? Ou
t’en vas-tu, hésitant, comme un somnambule, au-dessus d’un toit? Que la destinée perverse
s’accomplisse! Maldoror, adieu! Adieu, jusqu’a I’éternité, ou nous ne nous retrouverons pas
ensemble!”

C’était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient leurs cantiques en gazouillements,
et les humains, rendus a leurs différents devoirs, se baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout
travaillait a sa destinée: les arbres, les planctes, les squales. Tout, excepté le Créateur! 11 était étendu
sur la route, les habits déchirés. Sa lévre inférieure pendait comme un cable somnifére; ses dents
n’étaient pas lavées, et la poussi¢re se mélait aux ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un
assoupissement pesant, broyé contre les cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour se relever.
Ses forces 1’avaient abandonné, et il gisait, 1a, faible comme le ver de terre, impassible comme
I’écorce. Des flots de vin remplissaient les orniéres, creusées par les soubresauts nerveux de ses
¢épaules. L’abrutissement, au groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un regard
amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol, comme deux mats aveugles. Le sang
coulait de ses narines: dans sa chute, sa figure avait frappé contre un poteau... Il était sotl!
Horriblement sotil! Solil comme une punaise qui a maché pendant la nuit trois tonneaux de sang! Il
remplissait I’écho de paroles incohérentes, que je me garderai de répéter ici; si I’ivrogne supréme ne
se respecte pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le Créateur... se sotlat! Pitié pour
cette lévre, souillée dans les coupes de I’orgie! Le hérisson, qui passait, lui enfonga ses pointes dans le
dos, et dit: “Ca, pour toi. Le soleil est a la moitié¢ de sa course: travaille, fainéant, et ne mange pas le
pain des autres. Attends un peu, et tu vas voir, si j’appelle le kakatoes, au bec crochu.” Le pivert et la
chouette, qui passaient, lui enfoncerent le bec entier dans le ventre, et dirent: “Ca, pour toi. Que
viens-tu faire sur cette terre? Est-ce pour offrir cette lugubre comédie aux animaux? Mais, ni la taupe,
ni le casoar, ni le flamant ne t’imiteront, je te le jure.” L’ane, qui passait, lui donna un coup de pied
sur la tempe, et dit: “Ca, pour toi. Que t’avais-je fait pour me donner des oreilles si longues? [l n’y a
pas jusqu’au grillon qui ne me méprise.” Le crapaud, qui passait, lanca un jet de bave sur son front, et
dit: “Ca, pour toi. Si tu ne m’avais fait un oeil si gros, et que je t’eusse apercu dans 1’état ou je te vois,
j’aurais chastement caché la beauté de tes membres sous une pluie de renoncules, de myosotis et de
cameélias, afin que nul ne te vit.” Le lion, qui passait, inclina sa face royale, et dit: “Pour moi, je le
respecte, quoique sa splendeur nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les
orgueilleux, et n’étes que des laches, puisque vous I’avez attaqué quand il dormait, seriez-vous
contents, si, mis a sa place, vous supportiez, de la part des passants, les injures que vous ne lui avez
pas épargnées?” L homme, qui passait, s’arréta devant le Créateur méconnu; et, aux
applaudissements du morpion et de la vipére, fienta, pendant trois jours, sur son visage auguste!
Malheur a I’homme, a cause de cette injure; car, il n’a pas respecté I’ennemi, étendu dans le mélange



de boue, de sang et de vin; sans défense et presque inanimé!... Alors, le Dieu souverain, réveillé, enfin,
par toutes ces insultes mesquines, se releva comme il put; en chancelant, alla s’asseoir sur une pierre,
les bras pendants, comme les deux testicules du poitrinaire; et jeta un regard vitreux, sans flamme, sur
la nature enticre, qui lui appartenait. O humains, vous étes les enfants terribles; mais, je vous en
supplie, épargnons cette grande existence, qui n’a pas encore fini de cuver la liqueur immonde, et,
n’ayant pas conservé assez de force pour se tenir droite, est retombée, lourdement, sur cette roche, ou
elle s’est assise, comme un voyageur. Faites attention a ce mendiant qui passe; il a vu que le derviche
tendait un bras affamé, et, sans savoir a qui il faisait I’aumone, il a jeté un morceau de pain dans cette
main qui implore la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnaissance par un mouvement de
téte. Oh! vous ne saurez jamais comme de tenir constamment les rénes de I’univers devient une chose
difficile! Le sang monte quelquefois a la téte, quand on s’applique a tirer du néant une derniere
comeéte, avec une nouvelle race d’esprits. L’intelligence, trop remuée de fond en comble, se retire
comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie, dans les égarements dont vous avez été
témoins!

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue a I’extrémité d’une tringle, balancait sa
carcasse au fouet des quatre vents, au-dessus d’une porte massive et vermoulue. Un corridor sale, qui
sentait la cuisse humaine, donnait sur un préau, ou cherchaient leur pature des cogs et des poules, plus
maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait d’enceinte au préau, et situé¢e du coté de I’ouest,
étaient situées d’étroites ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse recouvrait ce corps de
logis, qui, sans doute, avait été¢ un couvent et servait, a I’heure actuelle, avec le reste du batiment,
comme demeure de toutes ces femmes qui montraient chaque jour, a ceux qui entraient, I’intérieur de
leur vagin, en échange d’un peu d’or. J’étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans 1’eau
fangeuse d’un fossé de ceinture. De sa surface ¢élevée, je contemplais dans cette campagne cette
construction penchée sur sa vieillesse et les moindres détails de son architecture intérieure.
Quelquefois, la grille d’un guichet s’¢levait sur elle-méme en gringant, comme par I’impulsion
ascendante d’une main qui violentait la nature du fer: un homme présentait sa téte a 1’ouverture
dégagée a moitié, avancait ses épaules, sur lesquelles tombait le platre écaillé, faisait suivre, dans
cette extraction laborieuse, son corps couvert de toiles d’araignées. Mettant ses mains, ainsi qu’une
couronne, sur les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol de leur poids, tandis qu’il avait
encore la jambe engagée dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture naturelle, allait
tremper ses mains dans un baquet boiteux, dont I’eau savonnée avait vu s’élever, tomber des
générations entieres, et s’¢loignait ensuite, le plus vite possible, de ces ruelles faubouriennes, pour
aller respirer I’air pur vers le centre de la ville. Lorsque le client était sorti, une femme toute nue se
portait au dehors, de la méme manicre, et se dirigeait vers le méme baquet. Alors, les cogs et les
poules accouraient en foule des divers points du préau, attirés par I’odeur séminale, la renversaient
par terre, malgré ses efforts vigoureux, trépignaient la surface de son corps comme un fumier et
déchiquetaient, a coups de bec, jusqu’a ce qu’il sortit du sang, les Iévres flasques de son vagin gonflé.
Les poules et les cogs, avec leur gosier rassasi€, retournaient gratter 1’herbe du préau; la femme,
devenue propre, se relevait, tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu’on s’éveille apres un
cauchemar. Elle laissait tomber le torchon qu’elle avait apporté pour essuyer ses jambes; n’ayant plus
besoin du baquet commun, elle retournait dans sa tani¢re, comme elle en était sortie, pour attendre
une autre pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans cette maison! J’allais descendre
du pont, quand je vis, sur I’entablement d’un pilier, cette inscription, en caracteres hébreux: “Vous,
qui passez sur ce pont, n’y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice; un jour, ses amis attendirent en
vain un jeune homme qui avait franchi la porte fatale.” La curiosité I’emporta sur la crainte; au bout
de quelques instants, j’arrivai devant un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, qui
s’entre-croisaient étroitement. Je voulus regarder dans I’intérieur, a travers ce tamis épais. D’abord,
je ne pus rien voir; mais, je ne tardai pas a distinguer les objets qui étaient dans la chambre obscure,
grace aux rayons du soleil qui diminuait sa lumicre et allait bient6t disparaitre a I’horizon. La



premigére et la seule chose qui frappa ma vue fut un baton blond, composé de cornets, s’enfongant les
uns dans les autres. Ce baton se mouvait! Il marchait dans la chambre! Ses secousses étaient si fortes,
que le plancher chancelait; avec ses deux bouts, il faisait des bréches énormes dans la muraille et
paraissait un bélier qu’on ébranle contre la porte d’une ville assiégée. Ses efforts étaient inutiles; les
murs étaient construits avec de la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais se
recourber en lame d’acier et rebondir comme une balle ¢lastique. Ce baton n’était donc pas fait en
bois! Je remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se déroulait avec facilité comme une anguille. Quoique
haut comme un homme, il ne se tenait pas droit. Quelquefois, il I’essayait, et montrait un de ses bouts,
devant le grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait a terre et ne pouvait défoncer
I’obstacle. Je me mis a le regarder de plus en plus attentivement et je vis que ¢’était un cheveu! Apres
une grande lutte, avec la maticre qui I’entourait comme une prison, il alla s’appuyer sur le lit qui était
dans cette chambre, la racine reposant sur un tapis et la pointe adossée au chevet. Apres quelques
instants de silence, pendant lesquels j’entendis des sanglots entrecoupés, il €leva la voix et parla ainsi:
“Mon maitre m’a oubli¢ dans cette chambre; il ne vient pas me chercher. Il s’est levé de ce lit, ou je
suis appuyé, il a peigné sa chevelure parfumée et n’a pas songé qu’auparavant j’étais tombé a terre.
Cependant, s’il m’avait ramassé, je n’aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple justice. Il
m’abandonne, dans cette chambre claquemurée, aprés s’étre enveloppé dans les bras d’une femme. Et
quelle femme! Les draps sont encore moites de leur contact attiédi et portent, dans leur désordre,
I’empreinte d’une nuit passée dans I’amour...” Et je me demandais qui pouvait étre son maitre! Et
mon oeil se recollait a la grille avec plus d’énergie!... “Pendant que la nature entiere sommeillait dans
sa chasteté, lui, il s’est accouplé avec une femme dégradée, dans des embrassements lascifs et impurs.
Il s’est abaissé jusqu’a laisser approcher, de sa face auguste, des joues méprisables par leur
impudence habituelle, flétries dans leur seve. Il ne rougissait pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il
est certain qu’il se sentait heureux de dormir avec une telle épouse d’une nuit. La femme, étonnée de
I’aspect majestueux de cet hote, semblait éprouver des voluptés incomparables, lui embrassait le cou
avec frénésie.” Et je me demandais qui pouvait étre son maitre! Et mon oeil se recollait a la grille avec
plus d’énergie!... “Moi, pendant ce temps, je sentais des pustules envenimées qui croissaient plus
nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée pour les jouissances de la chair, entourer ma
racine de leur fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la substance génératrice de ma vie. Plus ils
s’oubliaient, dans leurs mouvements insensés, plus je sentais mes forces décroitre. Au moment ou les
désirs corporels atteignaient au paroxysme de la fureur, je sentis que ma racine s’affaissait sur
elle-méme, comme un soldat blessé par une balle. Le flambeau de la vie s’est éteint en moi, je me
détachai, de sa téte illustre, comme une branche morte; je tombai a terre, sans courage, sans force,
sans vitalité; mais, avec une profonde piti¢ pour celui auquel j’appartenais: mais, avec une éternelle
douleur pour son égarement volontaire!...” Et je me demandais qui pouvait €tre son maitre! Et mon
oeil se recollait a la grille avec plus d’énergie!... “S’il avait, au moins, entouré de son ame le sein
innocent d’une vierge. Elle aurait été plus digne de lui et la dégradation aurait été moins grande. Il
embrasse, avec ses levres, ce front couvert de boue, sur lequel les hommes ont marché avec le talon,
plein de poussiére!... Il aspire, avec des narines effrontées, les émanations de ces deux aisselles
humides!... J’ai vu la membrane des derniéres se contracter de honte, pendant que, de leur coté, les
narines se refusaient a cette respiration infame. Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune attention aux
avertissements solennels des aisselles, a la répulsion morne et bléme des narines. Elle levait
davantage ses bras, et lui, avec une poussée plus forte, enfongait son visage dans leur creux. J’étais
obligé d’étre le spectateur de ce déhanchement inoui, d’assister a 1’alliage forcé de ces deux étres,
dont un abime incommensurable séparait les natures diverses...” Et je me demandais qui pouvait étre
son maitre! Et mon oeil se recollait a la grille avec plus d’énergie!... “Quand il fut rassasi¢ de respirer
cette femme, il lui pardonna et préféra faire souffrir un étre de son sexe. Il appela, dans la cellule
voisine, un jeune homme qui était venu dans cette maison pour passer quelques moments
d’insouciance avec une de ces femmes, et lui enjoignit de venir se placer a un pas de ses yeux. Il y
avait longtemps que je gisais sur le sol. N’ayant pas la force de me lever sur ma racine briilante, je ne
pus voir ce qu’ils firent. Ce que je sais, c’est qu’a peine le jeune homme fut a portée de sa main, que
des lambeaux de chair tomberent au pied du lit et vinrent se placer a mes cotés. Ils me racontaient tout



bas que les griffes de mon maitre les avaient détachés des épaules de 1’adolescent. Celui-ci, au bout de
quelques heures, pendant lesquelles il avait lutté contre une force plus grande, se leva du lit et se retira
majestueusement. I1 était littéralement écorché des pieds jusqu’a la téte; il trainait, a travers les dalles
de la chambre, sa peau retournée. Il se disait que son caractere était plein de bonté; qu’il aimait a
croire ses semblables bons aussi; que pour cela il avait acquiescé au souhait de 1’étranger distingué
qui I’avait appelé aupres de lui, mais que, jamais, au grand jamais, il ne se serait attendu a étre torturé
par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-il aprés une pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet,
qui se fendit avec piti¢ jusqu’au nivellement du sol, en présence de ce corps dépourvu d’épiderme.
Sans abandonner sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne serait-ce que comme manteau, il essaya de
disparaitre de ce coupe-gorge; une fois ¢loigné de la chambre, je ne pus voir s’il avait eu la force de
regagner la porte de sortie. Oh! Comme les poules et les cogs s’éloignaient avec respect, malgré leur
faim, de cette longue trainée de sang, sur la terre imbibée!” Et je me demandais qui pouvait étre son
maitre! Et mes yeux se recollaient a la grille avec plus d’énergie!... “Alors, celui qui aurait di penser
davantage a sa dignité et a sa justice, se releva, péniblement, sur son coude fatigué. Seul, sombre,
dégouté et hideux!... Il s’habilla lentement. Les nonnes, ensevelies depuis des siecles dans les
catacombes du couvent, aprés avoir été réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit horrible, qui
s’entre-choquaient entre eux dans une cellule située au-dessus des caveaux, se prirent par la main, et
vinrent former une ronde funébre au-dessus de lui. Pendant qu’il recherchait les décombres de son
ancienne splendeur; qu’il lavait ses mains avec du crachat en les essuyant ensuite sur ses cheveux (il
valait mieux les laver avec du crachat, que de ne pas les laver du tout, apres le temps d’une nuit
entiere passée dans le vice et le crime), elles entonnérent les priéres lamentables pour les morts,
quand quelqu’un est descendu dans la tombe. En effet, le jeune homme ne devait pas survivre a ce
supplice, exercé sur lui par une main divine, et ses agonies se terminerent pendant le chant des
nonnes...” Je me rappelait I’inscription du pilier; je compris ce qu’était devenu le réveur pubere que
ses amis attendaient encore chaque jour depuis le moment de sa disparition... Et je me demandais qui
pouvait étre son maitre! Et mes yeux se recollaient a la grille avec plus d’énergie!... “Les murailles
s’écarterent pour le laisser passer; les nonnes, le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des ailes
qu’il avait cachées jusque-la dans sa robe d’émeraude, se replacérent en silence dessous le couvercle
de la tombe. Il est parti dans sa demeure céleste, en me laissant ici; cela n’est pas juste. Les autres
cheveux sont restés sur sa téte; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur le parquet couvert de
sang caillé, de lambeaux de viande seéche; cette chambre est devenue damnée, depuis qu’il s’y est
introduit; personne n’y entre; cependant, j’y suis enfermé. C’en est donc fait! Je ne verrai plus les
légions des anges marcher en phalanges épaisses, ni les astres se promener dans les jardins de
I’harmonie. Eh bien, soit... je saurai supporter mon malheur avec résignation. Mais, je ne manquerai
pas de dire aux hommes ce qui s’est passé dans cette cellule. Je leur donnerai la permission de rejeter
leur dignité, comme un vétement inutile, puisqu’ils ont I’exemple de mon maitre; je leur conseillerai
de sucer la verge du crime, puisqu’un autre 1’a déja fait...” Le cheveu se tut... Et je me demandais qui
pouvait étre son maitre! Et mes yeux se recollaient a la grille avec plus d’énergie!... Aussitot le
tonnerre éclata; une lueur phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, malgré moi, par je ne sais
quel instinct d’avertissement; quoique je fusse ¢loigné du guichet, j’entendis une autre voix, mais,
celle-ci, rampante et douce, de crainte de se faire entendre: “Ne fais pas de pareils bonds!
Tais-toi...tais-toi... si quelqu’un t’entendait! je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse
d’abord le soleil se coucher a I’horizon, afin que la nuit recouvre tes pas...je ne t’ai pas oublié¢; mais,
on t’aurait vu sortir, et j’aurais été compromis. Oh! si tu savais comme j’ai souffert depuis ce moment!
Revenu au ciel, mes archanges m’ont entouré avec curiosité; ils n’ont pas voulu me demander le
motif de mon absence. Eux, qui n’avaient jamais osé €lever leur vue sur moi, jetaient, s’effor¢ant de
deviner I’énigme, des regards stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu’ils n’apercussent pas le fond de
ce mystére, et se communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient en moi quelque changement
inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes silencieuses; ils sentaient vaguement que je n’étais plus le
méme, devenu inférieur a mon identité. Ils auraient voulu connaitre quelle funeste résolution m’avait
fait franchir les fronti¢res du ciel, pour venir m’abattre sur la terre, et gotiter des voluptés éphémeres,
qu’eux-mémes méprisent profondément. Ils remarquerent sur mon front une goutte de sperme, une



goutte de sang. La premiére avait jailli des cuisses de la courtisane! La deuxiéme s’était élancée des
cuisses du martyr! Stigmates odieux! Rosaces inébranlables! Mes archanges ont retrouvé, pendus aux
halliers de ’espace, les débris flamboyants de ma tunique d’opale, qui flottaient sur les peuples
béants. Ils n’ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur innocence; chatiment
mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons qui se sont tracé un lit sur mes joues décolorées:
c’est la goutte de sperme et la goutte de sang, qui filtrent lentement le long de mes rides séches.
Arrivées a la 1evre supérieure, elles font un effort immense, et pénétrent dans le sanctuaire de ma
bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier irrésistible. Elles m’étouffent, ces deux gouttes
implacables. Moi, jusqu’ici, je m’étais cru le Tout-Puissant; mais, non; je dois baisser le cou devant le
remords qui me crie: “Tu n’es qu’un misérable!” Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi... tais-toi...si
quelqu’un t’entendait! je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d’abord le soleil se
coucher a I’horizon, afin que la nuit couvre tes pas... J’ai vu Satan, le grand ennemi, redresser les
enchevétrements osseux de la charpente, au-dessus de son engourdissement de larve, et, debout,
triomphant, sublime, haranguer ses troupes rassemblées; comme je le mérite, me tourner en dérision.
I1 a dit qu’il s’étonnait beaucoup que son orgueilleux rival, pris en flagrant délit par le succes, enfin
réalisé, d’un espionnage perpétuel, pit ainsi s’abaisser jusqu’a baiser la robe de la déchéance
humaine, par un voyage de long cours a travers les récifs de 1’éther, et faire périr, dans les souffrances,
un membre de I’humanité. Il a dit que ce jeune homme, broy¢ dans I’engrenage de mes supplices
raffinés, aurait peut-Etre pu devenir une intelligence de génie; consoler les hommes, sur cette terre,
par des chants admirables de poésie, de courage, contre les coups de ’infortune. Il a dit que les
nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil; rodent dans le préau, gesticulant comme
des automates, écrasant avec le pied les renoncules et les lilas; devenues folles d’indignation, mais,
non assez, pour ne pas se rappeler la cause qui engendra cette maladie, dans leur cerveau... (Les voici
qui s’avancent, revétues de leur linceul blanc; elles ne se parlent pas; elles se tiennent par la main.
Leurs cheveux tombent en désordre sur leurs épaules nues; un bouquet de fleurs noires est penché sur
leur sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux; la nuit n’est pas encore complétement arrivée; ce n’est
que le crépuscule du soir... O cheveu, tu le vois toi-méme; de tous les cotés, je suis assailli par le
sentiment déchainé de ma dépravation!) Il a dit que le Créateur, qui se vante d’étre la Providence de
tout ce qui existe, s’est conduit avec beaucoup de légereté, pour ne pas dire plus, en offrant un pareil
spectacle aux mondes étoilés; car, il a affirmé clairement le dessein qu’il avait d’aller rapporter dans
les planétes orbiculaires comment je maintiens, par mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la
vastitude de mes royaumes. Il a dit que la grande estime, qu’il avait pour un ennemi si noble, s’était
envolée de son imagination, et qu’il préférait porter la main sur le sein d’une jeune fille, quoique cela
soit un acte de méchanceté exécrable, que de cracher sur ma figure, recouverte de trois couches de
sang et de sperme mélés, afin de ne pas salir son crachat baveux. Il a dit qu’il se croyait, a juste titre,
supérieur a moi, non par le vice, mais par la vertu et la pudeur; non par le crime, mais par la justice. Il
a dit qu’il fallait m’attacher a une claie, a cause de mes fautes innombrables; me faire briler a petit feu
dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si toutefois la mer voudrait me recevoir. Que
puisque je me vantais d’étre juste, moi, qui I’avais condamné aux peines éternelles pour une révolte
Iégeére qui n’avait pas eu de suites graves, je devais donc faire justice sévere sur moi-méme, et juger
impartialement ma conscience, chargée d’iniquités... Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi... tais-toi...
si quelqu’un t’entendait! je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d’abord le soleil se
coucher a I’horizon, afin que la nuit couvre tes pas.” Il s’arréta un instant; quoique je ne le visse point,
je compris, par ce temps d’arrét nécessaire, que la houle de I’émotion soulevait sa poitrine, comme un
cyclone giratoire souléve une famille de baleines. Poitrine divine, souillée, un jour, par I’amer contact
des tétons d’une femme sans pudeur! Ame royale, livrée, dans un moment d’oubli, au crabe de la
débauche, au poulpe de la faiblesse de caractére, au requin de I’abjection individuelle, au boa de la
morale absente, et au colimagon monstrueux de I’idiotisme! Le cheveu et son maitre s’embrasserent
étroitement, comme deux amis qui se revoient aprés une longue absence. Le Créateur continua,
accusé reparaissant devant son propre tribunal: “Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont ils
avaient une opinion si €élevée, quand ils apprendront les errements de ma conduite, la marche
hésitante de ma sandale, dans les labyrinthes boueux de la maticre, et la direction de ma route



ténébreuse a travers les eaux stagnantes et les humides joncs de la mare ou, recouvert de brouillards,
bleuit et mugit le crime, a la patte sombre!... Je m’apergois qu’il faut que je travaille beaucoup a ma
réhabilitation, dans I’avenir, afin de conquérir leur estimé. Je suis le Grand-Tout; et cependant, par un
coté, je reste inférieur aux hommes, que j’ai créés avec un peu de sable! Raconte-leur un mensonge
audacieux, et dis leur que je ne suis jamais sorti du ciel, constamment enfermé, avec les soucis du
trone, entre les marbres, les statues et les mosaiques de mes palais. Je me suis présenté devant les
célestes fils de ’humanité; je leur ai dit: “Chassez le mal de vos chaumicéres, et laissez entrer au foyer
le manteau du bien. Celui qui portera la main sur un de ses semblables, en lui faisant au sein une
blessure mortelle, avec le fer homicide, qu’il n’espére point les effets de ma miséricorde, et qu’il
redoute les balances de la justice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois; mais, le bruissement des
feuilles a travers les clairiéres, chantera a ses oreilles la ballade du remords; et il s’enfuira de ces
parages, piqué a la hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas rapides entrelacés par la
souplesse des lianes et les morsures des scorpions. Il se dirigera vers les galets de la plage; mais, la
marée montante, avec ses embruns et son approche dangereuse, lui raconteront qu’ils n’ignorent pas
son passé; et il précipitera sa course aveugle vers le couronnement de la falaise, tandis que les vents
stridents d’équinoxe, en s’enfon¢ant dans les grottes naturelles du golfe et les carriéres pratiquées
sous la muraille des roches retentissants, beugleront comme les troupeaux immenses des buffles des
pampas. Les phares de la cote le poursuivront, jusqu’aux limites du septentrion, de leurs reflets
sarcastiques, et les feux follets des maremmes, simples vapeurs en combustion, dans leurs danses
fantastiques, feront frissonner les poils de ses pores, et verdir I’iris de ses yeux. Que la pudeur se
plaise dans vos cabanes, et soit en streté a I’ombre de vos champs. C’est ainsi que vos fils
deviendront beaux, et s’inclineront devant leurs parents avec reconnaissance; sinon, malingres, et
rabougris comme le parchemin des bibliothéques, ils s’avanceront a grands pas, conduits par la
révolte, contre le jour de leur naissance et le clitoris de leur mere impure.” Comment les hommes
voudront-ils obéir a ces lois séveres, si le 1égislateur lui-méme se refuse le premier a s’y astreindre?...
Et ma honte est immense comme I’éternité!” J’entendis le cheveu qui lui pardonnait, avec humilité, sa
séquestration, puisque son maitre avait agi par prudence et non par 1égereté; et le pale dernier rayon
de soleil qui éclairait mes paupicres se retira des ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le vis se
replier ainsi qu’un linceul... Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un t’entendait!
Il te replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est couché a I’horizon, vieillard
cynique et cheveux doux, rampez, tous les deux, vers 1’¢loignement du lupanar, pendant que la nuit,
étendant son ombre sur le couvent, couvre I’allongement de vos pas furtifs dans la plaine... Alors, le
pou, sortant subitement de derriére un promontoire, me dit, en hérissant ses griffes: “Que penses-tu de
cela?” Mais, moi, je ne voulus pas lui répliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le pont. J’effagai
I’inscription primordiale, je la remplacai par celle-ci: “Il est douloureux de garder, comme un
poignard, un tel secret dans son coeur; mais, je jure de ne jamais révéler ce dont j’ai été témoin, quand
je pénétrai, pour la premicre fois, dans ce donjon terrible.” Je jetai, par dessus le parapet, le canif qui
m’avait servi a graver les lettres; et, faisant quelques rapides réflexions sur le caractére du Créateur en
enfance, qui devait encore, hélas! pendant bien de temps, faire souffrir ’humanité (1’éternité est
longue), soit par les cruautés exercées, soit par le spectacle ignoble des chancres qu’occasionne un
grand vice, je fermai les yeux, comme un homme ivre, a la pensée d’avoir un tel étre pour ennemi, et
je repris, avec tristesse, mon chemin, a travers les dédales des rues.

Fin du troisiéme chant

Chant quatriéme



C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatriéme chant. Quand le
pied glisse sur une grenouille, I’on sent une sensation de dégott; mais, quand on effleure, a peine, le
corps humain avec la main, la peau des doigts se fend, comme les écailles d’un bloc de mica qu’on
brise a coup de marteau; et, de méme que le coeur d’un requin, mort depuis une heure, palpite encore,
sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos entrailles se remuent de fond en comble, longtemps
apres 1’attouchement. Tant I’homme inspire de I’horreur a son propre semblable! Peut-étre que,
lorsque j’avance cela, je me trompe; mais, peut-étre qu’aussi je dis vrai. Je connais, je congois une
maladie plus terrible que les yeux gonflés par les longues méditations sur le caractére étrange de
I’homme: mais, je la cherche encore... et je n’ai pas pu la trouver! Je ne me crois pas moins intelligent
qu’un autre, et, cependant, qui oserait affirmer que j’ai réussi dans mes investigations? Quel
mensonge sortirait de sa bouche! Le temple antique de Denderah est situé¢ a une heure et demie de la
rive gauche du Nil. Aujourd’hui, des phalanges innombrables de guépes se sont emparées des rigoles
et des corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme les ondes épaisses d’une chevelure noire.
Seuls habitants du froid portique, ils gardent I’entrée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je
compare le bourdonnement de leurs ailes métalliques, au choc incessant des glacons, précipités les
uns contre les autres, pendant la débacle des mers polaires. Mais, si je considére la conduite de celui
auquel la providence donna le trone sur cette terre, les trois ailerons de ma douleur font entendre un
plus grand murmure! Quand une comete, pendant la nuit, apparait subitement dans une région du ciel,
aprés quatre-vingts ans d’absence, elle montre aux habitants terrestres et aux grillons sa queue
brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n’a pas conscience de ce long voyage; il n’en est pas ainsi de
moi: accoudé sur le chevet de mon lit, pendant que les dentelures d’un horizon aride et morne
s’¢lévent en vigueur sur le fond de mon ame, je m’absorbe dans les réves de la compassion et je
rougis pour I’homme! Coupé en deux par la bise, le matelot, apres avoir fait son quart de nuit,
s’empresse de regagner son hamac: pourquoi cette consolation ne m’est-elle pas offerte? L’idée que
je suis tombé, volontairement, aussi bas que mes semblables, et que j’ai le droit moins qu’un autre de
prononcer des plaintes, sur notre sort, qui reste enchainé a la crotite durcie d’une plancte, et sur
I’essence de notre ame perverse, me pénétre comme un clou de forge. On a vu des explosions de feu
grisou anéantir des familles entiéres; mais, elles connurent 1’agonie peu de temps, parce que la mort
est presque subite, au milieu des décombres et des gaz délétéres: moi... j’existe toujours comme le
basalte! Au milieu, comme au commencement de la vie, les anges se ressemblent & eux-mémes: n’y
a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble plus! L’ homme et moi, claquemurés dans les limites de
notre intelligence, comme souvent un lac dans une ceinture d’iles de corail, au lieu d’unir nos forces
respectives pour nous défendre contre le hasard et I’infortune, nous nous écartons, avec le
tremblement de la haine, en prenant deux routes opposées, comme si nous nous €tions
réciproquement blessés avec la pointe d’une dague! On dirait que I’un comprend le mépris qu’il
inspire a I’autre; poussés par le mobile d’une dignité relative, nous nous empressons de ne pas induire
en erreur notre adversaire; chacun reste de son coté et n’ignore pas que la paix proclamée serait
impossible a conserver. Eh bien soit! que ma guerre contre I’homme s’éternise, puisque chacun
reconnait dans 1’autre sa propre dégradation... puisque les deux sont ennemis mortels. Que je doive
remporter une victoire désastreuse ou succomber, le combat sera beau: moi, seul, contre I’humanité.
Je ne me servirai pas d’armes construites avec le bois ou le fer; je repousserai du pied les couches de
minéraux extraites de la terre: la sonorité puissante et séraphique de la harpe deviendra, sous mes
doigts, un talisman redoutable. Dans plus d’une embuscade, ’homme, ce singe sublime, a déja percé
ma poitrine de sa lance de porphyre: un soldat ne montre pas ses blessures, pour si glorieuses qu’elles
soient. Cette guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis: deux amis qui cherchent
obstinément a se détruire, quel drame!

Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore impossible de prendre pour des baobabs,
s’apercevaient dans la vallée, plus grands que deux épingles. En effet, c’étaient deux tours énormes.
Et, quoique deux baobabs, au premier coup d’oeil, ne ressemblent pas a deux épingles, ni méme a



deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles de la prudence, on peut affirmer, sans
crainte d’avoir tort (car, si cette affirmation était accompagnée d’une seule parcelle de crainte, ce ne
serait plus une affirmation; quoiqu’un méme nom exprime ces deux phénomenes de 1’dme qui
présentent des caractéres assez tranchés pour ne pas étre confondus 1égérement) qu’un baobab ne
differe pas tellement d’un pilier, que la comparaison soit défendue entre ces formes architecturales...
ou géométriques... ou I’une et I’autre... ou ni I’une ni I’autre... ou plutot formes élevées et massives. Je
viens de le trouver, je n’ai pas la prétention de dire le contraire, les épithétes propres aux substantifs
pilier et baobab: que I’on sache bien que ce n’est pas, sans une joie mélée d’orgueil, que j’en fais la
remarque a ceux qui, apres avoir relevé leurs paupieres, ont pris la trés louable résolution de parcourir
ces pages, pendant que la bougie brile, si ¢’est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si ¢’est encore le
jour. Et encore, quand méme une puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes le plus
précis, de rejeter, dans les abimes du chaos, la comparaison judicieuse que chacun a certainement pu
savourer avec impunité, méme alors, et surtout alors, que 1’on ne perde pas de vue cet axiome
principal, les habitudes contractées par les ans, les livres, les contacts de ses semblables, et le
caractere inhérent a chacun, qui se développe dans une efflorescence rapide, imposeraient, a 1’esprit
humain, I’irréparable stigmate de la récidive, dans I’emploi criminel (criminel, en se plagant
momentanément et spontanément au point de vue de la puissance supérieure) d’une figure de
rhétorique que plusieurs méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur trouve cette phrase
trop longue, qu’il accepte mes excuses; mais, qu’il ne s’attende pas de ma part a des bassesses. Je puis
avouer mes fautes; mais, non, les rendre plus graves par ma lacheté. Mes raisonnements se
choqueront quelquefois contre les grelots de la folie et I’apparence sérieuse de ce qui n’est en somme
que grotesque (quoique, d’apres certains philosophes, il soit assez difficile de distinguer le bouffon
du mélancolique, la vie elle-méme étant un drame comique ou une comédie dramatique); cependant,
il est permis a chacun de tuer des mouches et méme des rhinocéros, afin de se reposer de temps en
temps d’un travail trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici la maniére la plus expéditive, quoique
ce ne soit pas la meilleure: on les écrase entre les deux premiers doigts de la main. La plupart des
écrivains qui ont traité de sujet a fond ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il est
préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la téte. Si quelqu’un me reproche de parler d’épingles,
comme d’un sujet radicalement frivole, qu’il remarque, sans parti pris, que les plus grands effets ont
¢té souvent produits par les plus petites causes. Et, pour ne pas m’¢loigner davantage du cadre de
cette feuille de papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de littérature que je suis & composer,
depuis le commencement de cette strophe, serait peut-&tre moins gotité, s’il prenait son point d’appui
dans une question épineuse de chimie ou de pathologie interne? Au reste, tous les gotts sont dans la
nature; et, quand au commencement j’ai compar¢ les piliers aux €pingles avec tant de justesse (certes,
je ne croyais pas qu’on viendrait, un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de 1’optique,
qui ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné d’un objet, plus I’image se refléte a diminution dans
la rétine.

C’est ainsi que ce que I’inclination de notre esprit a la farce prend pour un misérable coup
d’esprit, n’est, la plupart du temps, dans la pensée de I’auteur, qu’une vérité importante, proclamée
avec majesté! Oh! ce philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un ane manger une figue! Je
n’invente rien: les livres antiques ont raconté, avec les plus amples détails, ce volontaire et honteux
dépouillement de la noblesse humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je n’ai jamais pu rire, quoique
plusieurs fois j’aie essayé¢ de le faire. C’est tres difficile d’apprendre a rire. Ou, plutdt, je crois qu’un
sentiment de répugnance a cette monstruosité forme une marque essentielle de mon caractére. Eh
bien, j’ai été témoin de quelque chose de plus fort: j’ai vu une figue manger un ane! Et, cependant, je
n’ai pas ri; franchement, aucune partie buccale n’a remué. Le besoin de pleurer s’empara de moi si
fortement, que mes yeux laissérent tomber une larme. “Nature! nature! m’écriai-je en sanglotant,
I’épervier déchire le moineau, la figue mange I’ane et le ténia dévore I’homme!” Sans prendre la
résolution d’aller plus loin, je me demande moi-méme si j’ai parlé de la maniére dont on tue les
mouches. Oui, n’est-ce pas? Il n’en est pas moins vrai que je n’avais pas parlée de la destruction des
rhinocéros! Si certains amis me prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas, et je me rappellerais
que la louange et la flatterie sont deux grandes pierres d’achoppement. Cependant, afin de contenter



ma conscience autant que possible, je ne puis m’empécher de faire remarquer que cette dissertation
sur le rhinocéros m’entrainerait hors de la patience et du sang-froid, et, de son coté, découragerait
probablement (ayons, méme, la hardiesse de dire certainement) les générations présentes. N’avoir pas
parlé du rhinocéros apres la mouche! Au moins, pour cette excuse passable, aurai-je di mentionner
avec promptitude (et je ne 1’ai pas fait!) cette omission non préméditée, qui n’étonnera pas ceux qui
ont étudi¢ a fond les contradictions réelles et inexplicables qui habitent les lobes du cerveau humain.
Rien n’est indigne pour une intelligence grande et simple: le moindre phénomeéne de la nature, s’il y a
mystere en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable matiere a réflexion. Si quelqu’un voit un ane
manger une figue ou une figue manger un ane (ces deux circonstances ne se présentent pas souvent, a
moins que ce ne soit en poésie), soyez certain qu’apres avoir réfléchi deux ou trois minutes, pour
savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le sentier de la vertu et se mettra a rire comme un coq!
Encore, n’est-il pas exactement prouvé que les cogs ouvrent expres leur bec pour imiter I’homme et
faire une grimace tourmentée. J’appelle grimace dans les oiseaux ce qui porte le méme nom dans
I’humanité! Le coq ne sort pas de sa nature, moins par incapacité, que par orgueil. Apprenez-leur a
lire, ils se révoltent. Ce n’est pas un perroquet, qui s’extasierait ainsi devant sa faiblesse, ignorante et
impardonnable! Oh! avilissement exécrable! comme on ressemble a une chévre quand ont rit! Le
calme du front a disparu pour faire face a deux énormes yeux de poissons qui (n’est-ce pas
déplorable?)... qui... qui se mettent a briller comme des phares! Souvent, il m’arrivera d’énoncer,
avec solennité, les propositions les plus bouffonnes... je ne trouve pas que cela devienne un motif
péremptoirement suffisant pour élargir la bouche! Je ne puis m’empécher de rire, me répondrez-vous;
J’accepte cette explication absurde, mais alors, que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez en
méme temps. Si vous ne voulez pleurer par les yeux, pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible,
urinez; mais, j’avertis qu’un liquide quelconque est ici nécessaire, pour atténuer la sécheresse que
porte, dans ses flancs, le rire, aux traits fendus en arriére. Quant a moi, je ne me laisserai pas
décontenancer par les gloussements cocasses et les beuglements originaux de ceux qui trouvent
toujours quelque chose a redire dans un caracteére qui ne ressemble pas au leur, parce qu’il est une des
innombrables modifications intellectuelles que Dieu, sans sortir d’un type primordial, créa pour
gouverner les charpentes osseuses. Jusqu’a nos temps, la poésie fit une route fausse; s’élevant
jusqu’au ciel ou rampant jusqu’a terre, elle a méconnu les principes de son existence, et a été, non
sans raison, constamment bafouée par les honnétes gens. Elle n’a pas été modeste... qualité la plus
belle qui doive exister dans un étre imparfait! Moi, je veux montrer mes qualités; mais, je ne suis pas
assez hypocrite pour cacher mes vices! Le rire, le mal, I’orgueil, la folie, paraitront, tour a tour, entre
la sensibilité et I’amour de la justice, et serviront d’exemple a la stupéfaction humaine: chacun s’y
reconnaitra, non pas tel qu’il devrait €tre, mais tel qu’il est. Et, peut-étre que ce simple idéal, congu
par mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la poésie a trouvé jusqu’ici de plus grandiose
et de plus sacré. Car, si je laisse mes vices transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux
vertus que j’y fais resplendir, et, dont je placerai I’auréole si haut, que les plus grands génies de
I’avenir témoigneront, pour moi, une sincere reconnaissance. Ainsi, donc, I’hypocrisie sera chassée
carrément de ma demeure. Il y aura, dans mes chants, une preuve imposante de puissance, pour
mépriser ainsi les opinions regues. Il chante pour lui seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place
pas la mesure de son inspiration dans la balance humaine. Libre comme la tempéte, il est venu
échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa terrible volonté! Il ne craint rien, si ce n’est
lui-méme! Dans ses combats surnaturels, il attaquera ’homme et le Créateur, avec avantage, comme
quand I’espadon enfonce son épée dans le ventre de la baleine: qu’il soit maudit, par ses enfants et par
ma main décharnée, celui qui persiste a ne pas comprendre les kanguroos implacables du rire et les
poux audacieux de la caricature!... Deux tours énormes s’apercevaient dans la vallée; je I’ai dit au
commencement. En les multipliant par deux, le produit était quatre... mais je distinguai pas trés bien
la nécessité de cette opération arithmétique. Je continuai ma route, avec la fievre au visage, et je
m’écriai sans cesse: “Non... non...je ne distingue pas trés bien la nécessité de cette opération
d’arithmétique!” J’avais entendu des craquements de chaines, et des gémissements douloureux. Que
personne ne trouve possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier les tours par deux, afin
que le produit soit quatre! Quelques-uns soupconnent que j’aime 1’humanité comme si j’étais sa



propre meére, et que je I’eusse portée, neuf mois, dans mes flancs parfumés; ¢’est pourquoi, je ne
repasse plus dans la vallée ou s’élévent les deux unités du multiplicande!

*

Une potence s’élevait sur le sol; a un metre de celui-ci, était suspendu par les cheveux un
homme, dont les bras étaient attachés par derriére. Ses jambes avaient été laissées libres, pour
accroitre ses tortures, et lui faire désirer davantage n’importe quoi de contraire a I’enlacement de ses
bras. La peau du front était tellement tendue par le poids de la pendaison, que son visage, condamné
par la circonstance a I’absence de 1’expression naturelle, ressemblait a la concrétion pierreuse d’une
stalactite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il s’écriait: “Qui me dénouera les bras? qui me
dénouera les cheveux? Je me disloque dans des mouvements qui ne font que séparer davantage de ma
téte la racine des cheveux; la soir et la faim ne sont pas la cause principale qui m’empéchent de
dormir. Il est impossible que mon existence enfonce son prolongement au dela des bornes d’une
heure. Quelqu’un pour m’ouvrir la gorge, avec un caillou acéré!” Chaque mot était précédé, suivi de
hurlements intenses. Je m’élancai du buisson derriere lequel j’étais abrité, et je me dirigeai vers le
pantin ou morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du c6té opposé, arriverent en dansant
deux femmes ivres. L’une tenait un sac, et deux fouets, aux cordes de plomb, I’autre, un baril plein de
goudron et deux pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent, comme les
lambeaux d’une voile déchirée, et les chevilles de 1’autre claquaient entre elles, comme les coups de
queue d’un thon sur la dunette d’un vaisseau. Leurs yeux brillaient d’une flamme si noire et si forte,
que je ne crus pas d’abord que ces deux femmes appartinssent 8 mon espece. Elles riaient avec un
aplomb tellement égoiste, et leurs traits inspiraient tant de répugnance, que je ne doutai pas un seul
instant que je n’eusse devant les yeux les deux spécimens les plus hideux de la race humaine. Je me
recachai derriére le buisson, et je me tins tout coi, comme 1’acantophorus serraticornis, qui ne montre
que la téte en dehors de son nid. Elles approchaient avec la vitesse de la marée; appliquant I’oreille
sur le sol, le son, distinctement percu, m’apportait I’ébranlement lyrique de leur marche. Lorsque les
deux femelles d’orang-outang furent arrivées sous la potence, elles reniflérent 1’air pendant quelques
secondes; elles montrérent, par leurs gestes saugrenus, la quantité vraiment remarquable de
stupéfaction qui résulta de leur expérience, quand elles s’apergurent que rien n’était changé dans ces
lieux: le dénoliment de la mort, conforme a leurs voeux, n’était pas survenu. Elles n’avaient pas
daigné lever la téte, pour savoir si la mortadelle était encore a la méme place. L une dit: “Est-ce
possible que tu sois encore respirant? Tu as la vie dure, mon mari bien-aimé.” Comme quand deux
chantres, dans une cathédrale, entonnent alternativement les versets d’un psaume, la deuxieme
répondit: “Tu ne veux donc pas mourir, 6 mon gracieux fils? Dis-moi donc comment tu as fait
(stirement c’est par quelque maléfice) pour épouvanter les vautours? En effet, ta carcasse est devenue
si maigre! Le z&éphyr la balance comme une lanterne.” Chacune prit un pinceau et goudronna le corps
du pendu... chacune prit un fouet et leva les bras... J’admirais (il était absolument impossible de ne
pas faire comme moi) avec quelle exactitude énergique les lames de métal, au lieu de glisser a la
surface, comme quand on se bat contre un négre et qu’on fait des efforts inutiles, propres au
cauchemar, pour I’empoigner aux cheveux, s’appliquaient, grace au goudron, jusqu’a I’extérieur des
chairs, marquées par des sillons aussi creux que I’empéchement des os pouvait raisonnablement le
permettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver de la volupté dans ce spectacle
excessivement curieux, mais moins profondément comique que ce qu’on n’était en droit de I’attendre.
Et, cependant, malgré les bonnes résolutions prises d’avance, comment ne pas reconnaitre la force de
ces femmes, les muscles de leur bras? Leur adresse, qui consistait a frapper sur les parties les plus
sensibles, comme le visage et le bas-ventre, ne sera mentionnée par moi, que si j’aspire a ’ambition
de raconter la totale vérité! Moins que, appliquant mes lévres, ['une contre 1’autre, surtout dans la
direction horizontale (mais, chacun n’ignore pas que c’est la maniére la plus ordinaire d’engendrer
cette pression), je ne préfere garder un silence gonflé de larmes et de mysteres, dont la manifestation
pénible sera impuissante a cacher, non seulement aussi bien, mais encore mieux que mes paroles (car,
je ne crois pas me tromper, quoiqu’il ne faille pas certainement nier en principe, sous peine de



manquer aux regles les plus élémentaires de 1’habileté, les possibilités hypothétiques d’erreur) les
résultats funestes occasionnés par la fureur qui met en oeuvre les métacarpes secs et les articulations
robustes: quand méme on ne se mettrait pas au point de vue de I’observateur impartial et du moraliste
expérimenté (il est presque assez important que j’apprenne que je n’admets pas, au moins enticrement,
cette restriction plus ou moins fallacieuse), le doute, a cet égard, n’aurait pas la faculté¢ détendre ses
racines; car, je ne le suppose pas, pour I’instant, entre les mains d’une puissance surnaturelle, et
périrait immanquablement, pas subitement peut-étre, faute d’une seéve remplissant les conditions
simultanées de nutrition et d’absence de matiéres vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas,
que je ne mets en scéne que la timide personnalité de mon opinion: loin de moi, cependant, la pensée
de renoncer a des droits qui sont incontestables! Certes, mon intention n’est pas de combattre cette
affirmation, ou brille le critérium de la certitude, qu’il est un moyen plus simple de s’entendre; il
consisterait, je le traduis avec quelques mots seulement, mais, qui en valent plus de mille, a ne pas
discuter: il est plus difficile & mettre en pratique que ne le veut bien penser généralement le commun
des mortels. Discuter est le mot grammatical, et beaucoup de personnes trouveront qu’il ne faudrait
pas contredire, sans un volumineux dossier de preuves, ce que je viens de coucher sur le papier; mais,
la chose différe notablement, s’il est permis d’accorder a son propre instinct qu’il emploie une rare
sagacité au service de sa circonspection, quand il formule des jugements qui paraitraient autrement,
soyez-en persuadé, d’une hardiesse qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce petit
incident, qui s’est lui-méme dépouillé de sa gangue par une légereté aussi irrémédiablement
déplorable que fatalement pleine d’intérét, a la condition qu’il ait ausculté ses souvenirs les plus
récents), il est bon, si 1’on posséde des facultés en équilibre parfait, ou mieux, si la balance de
I’idiotisme ne I’emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel reposent les nobles et
magnifiques attributs de la raison, c’est-a-dire, afin d’étre plus clair (car, jusqu’ici je n’ai été que
concis, ce que méme plusieurs n’admettront pas, a cause de mes longueurs, qui ne sont
qu’imaginaires, puisqu’elles remplissent leur but, de traquer, avec le scalpel de I’analyse, les
fugitives apparitions de la vérité, jusqu’en leurs derniers retranchements), si I’intelligence prédomine
suffisamment sur les défauts sous le poids desquels 1’ont étouffée en partie I’habitude, la nature et
I’éducation, il est bon, répété-je pour la deuxieme et derniére fois, car, a force de répéter, on finirait, le
plus souvent ce n’est pas faux, par ne plus s’entendre, de revenir la queue basse, (si, méme, il est vrai
que j’aie une queue) au sujet dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire un verre
d’eau, avant d’entreprendre la suite de mon travail. Je préfére en boire deux, plutét que de m’en
passer. Ainsi, dans une chasse contre un négre marron, a travers la forét, 8 un moment convenu,
chaque membre de la troupe suspend son fusil aux lianes, et I’on se réunit en commun a I’ombre d’un
massif, pour étancher la soif et apaiser la faim. Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la
poursuite st reprise avec acharnement et le hallali ne tarde pas a résonner. Et, de méme que I’oxygeéne
est reconnaissable a la propriété qu’il possede, sans orgueil, de rallumer une allumette présentant
quelques points en ignition, ainsi, I’on reconnaitra I’accomplissement de mon devoir a
I’empressement que je montre a revenir a la question. Lorsque les femelles se virent dans
I’impossibilité de retenir le fouet, que la fatigue laissa tomber de leurs mains, elles mirent
judicieusement fin au travail gymnastique qu’elles avaient entrepris pendant prés de deux heures, et
se retirérent, avec une joie qui n’était pas dépourvue de menaces pour 1’avenir. Je me dirigeai vers
celui qui m’appelait au secours, avec un oeil glacial (car, la perte de son sang était si grande, que la
faiblesse I’empéchait de parler, et que mon opinion était, quoique je ne fusse pas médecin, que
I’hémorragie s’était déclarée au visage et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de
ciseaux, apres avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa mere 1’avait, un soir, appelé dans sa
chambre, et lui avait ordonné de se déshabiller, pour passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans
attendre aucune réponse, la maternité s’était dépouillée de tous ses vétements, en entrecroisant,
devant lui, les gestes les plus impudiques. Qu’alors il s’était retiré. En outre, par ses refus perpétuels,
il s”¢était attiré la colére de sa femme, qui s’était bercée de I’espoir d’une récompense, si elle etit pu
réussir a engager son mari a ce qu’il prétat son corps aux passions de la vieille. Elles résolurent, par
un complot, de le suspendre a une potence, préparée d’avance, dans quelque parage non fréquenté, et
de le laisser périr insensiblement, exposé a toutes les miseres et a tous les dangers. Ce n’était pas sans



de tres mires et de nombreuses réflexions, pleines de difficultés presque insurmontables, qu’elles
¢taient enfin parvenues a guider leur choix sur le supplice raffiné qui n’avait trouvé la disparition de
son terme que dans le secours inespéré de mon intervention. Les marques les plus vives de la
reconnaissance soulignaient chaque expression, et ne donnaient pas a ses confidences leur moindre
valeur. Je le portai dans la chaumiére la plus voisine; car, il venait de s’évanouir, et je ne quittai les
laboureurs que lorsque je leur eus laissé ma bourse, pour donner des soins au blessé, et que je leur
eusse fait promettre qu’ils prodigueraient au malheureux, comme a leur propre fils, les marques d’une
sympathie persévérante. A mon tour, je leur racontai 1’événement et je m’approchai de la porte, pour
remettre le pied sur le sentier; mais, voila qu’aprés avoir fait une centaine de métres, je revins
machinalement sur mes pas, j’entrai de nouveau dans la chaumiére, et, m’adressant a leurs
propriétaires naifs, je m’écriai: “Non, non...ne croyez pas que cela m’étonne!” Cette fois-ci, je
m’¢loignai définitivement; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se poser d’une maniére slire: un
autre aurait pu ne pas s’en apercevoir! Le loup ne passe plus sous la potence qu’élevérent, un jour de
printemps, les mains entrelacées d’une épouse et d’'une mere, comme quand il faisait prendre, a son
imagination charmée, le chemin d’un repas illusoire. Quand il voit, a I’horizon, cette chevelure noire,
balancée par le vent, il n’encourage pas sa force d’inertie, et prend la fuite avec une vitesse
incomparable! Faut-il voir, dans ce phénomeéne psychologique, une intelligence supérieure a
I’ordinaire instinct des mammiféres? Sans rien certifier et méme sans rien prévoir, il me semble que
I’animal a compris ce que c’est que le crime! Comment ne le comprendrait-il pas, quand des étres
humains, eux-mémes, ont rejeté, jusqu’a ce point indescriptible, I’empire de la raison, pour ne laisser
subsister, a la place de cette reine détronée, qu'une vengeance farouche!

*

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, vomissent. Les
crolites et les escarres de la Ieépre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunatre. Je ne connais pas I’eau
des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque, comme un fumier, pousse un énorme champignon,
aux pédoncules ombelliféres. Assis sur un meuble informe, je n’ai pas bougé mes membres depuis
quatre siecles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et composent, jusqu’a mon ventre, une sorte de
végétation vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la plante, et qui n’est plus
de la chair. Cependant mon coeur bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de
mon cadavre (je n’ose pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment? Sous mon aisselle gauche,
une famille de crapauds a pris résidence, et, quand 1’un d’eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez
garde qu’il ne s’en échappe un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille: il
serait ensuite capable d’entre dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur
fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim: il faut que chacun vivre. Mais, quand un
parti déjoue completement les ruses de 1’autre, ils ne trouvent rien de mieux que de ne pas se géner, et
sucent la graisse délicate qui couvre mes cotes: j’y suis habitué. Une vipeére méchante a dévoré ma
verge et a pris sa place: elle m’a rendu eunuque, cette infame. Oh! si j’avais pu me défendre avec mes
bras paralysés; mais, je crois plutot qu’ils se sont changés en biiches. Quoi qu’il en soit, il importe de
constater que le sang ne vient plus y promener sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus,
ont jeté a un chien, qui n’a pas refusé, I’intérieur de mes testicules: I’épiderme, soigneusement lavé,
ils ont logé dedans. L anus a été intercepté par un crabe; encouragé par mon inertie, il garde I’entrée
avec ses pinces, et me fait beaucoup de mal! Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement
alléchées par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec attention les deux parties
charnues qui forment le derriére humain, et, se cramponnant a leur galbe convexe, elles les ont
tellement écrasées par une pression constante, que les deux morceaux de chair ont disparu, tandis
qu’il est resté deux monstres, sortis du royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la
férocité. Ne parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque ¢’est un glaive. Oui, oui... je n’y faisais pas
attention... votre demande est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas, comment il se trouve implanté
verticalement dans mes reins? Moi-méme, je ne me le rappelle pas trés clairement; cependant, si je
me décide a prendre pour un souvenir ce qui n’est peut-étre qu’un réve, sachez que I’homme, quand il



a su que j’avais fait voeu de vivre avec la maladie et I’'immobilité jusqu’a ce que j’eusse vaincu le
Créateur, marcha, derriére moi, sur la pointe des pieds, mais, non pas si doucement, que je ne
I’entendisse. Je ne percus plus rien, pendant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s’enfonga,
jusqu’au manche, entre les deux épaules du taureau de fétes, et son ossature frissonna, comme un
tremblement de terre. La lame adhére si fortement au corps, que personne, jusqu’ici, n’a pu I’extraire.
Les athlétes, les mécaniciens, les philosophes, les médecins ont essay¢, tour a tour, les moyens les
plus divers. Ils ne savent pas que le mal qu’a fait ’homme ne peut plus se défaire! J’ai pardonné a la
profondeur de leur ignorance native, et je les ai salués des paupicres de mes yeux. Voyageur, quand tu
passeras pres de moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie, le moindre mot de consolation: tu affaiblirais
mon courage. Laisse-moi réchauffer ma ténacité a la flamme du martyre volontaire. Va-t’en... que je
ne t’inspire aucune pitié. La haine est plus bizarre que tu ne le penses; sa conduite est inexplicable,
comme |’apparence brisée d’un baton enfoncé dans 1’eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des
excursions jusqu’aux murailles du ciel, a la téte d’une légion d’assassins, et revenir prendre cette
posture, pour méditer, de nouveau, sur les nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai
pas davantage; et, pour t’instruire a te préserver, réfléchis au sort fatal qui m’a conduit a la révolte,
quand peut-étre j’étais né bon! Tu raconteras a ton fils ce que tu as vu; et, le prenant par la main,
fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles de I’univers, le nid du rouge-gorge et les
temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile aux conseils de la paternité, et tu le
récompenseras par un sourire. Mais, quand il apprendra qu’il n’est pas observé, jette les yeux sur lui,
et tu le verras cracher sa bave sur la vertu; il t’a trompé, celui qui est descendu de la race humaine,
mais il ne te trompera plus: tu sauras désormais ce qu’il deviendra. O pére infortuné, prépare, pour
accompagner les pas de ta vieillesse, I’échafaud ineffagable qui tranchera la téte d’un criminel
précoce, et la douleur qui te montrera le chemin qui conduit a la tombe.

%*

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance incomparable, la
fantasmagorique projection de sa silhouette racornie? Quand je place sur mon coeur cette
interrogation délirante et muette, ¢’est moins pour la majesté de la forme, que pour le tableau de la
réalité, que la sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends-toi; car, je vais diriger
vers toi la fronde d’une terrible accusation: ces yeux ne t’appartiennent pas...ou les as-tu pris? Un jour,
je vis passer devant moi une femme blonde; elle les avait pareils aux tiens: tu les lui as arrachés. Je
vois que tu veux faire croire a ta beauté; mais, personne ne s’y trompe; et moi, moins qu’un autre. Je
te le dis, afin que tu ne me prennes pas pour un sot. Toute une série d’oiseaux rapaces, amateurs de la
viande d’autrui et défenseurs de 'utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui effeuillent
des panoccos de 1’ Arkansas, voltigent autour de ton front, comme des serviteurs soumis et agréés.
Mais est-ce un front? Il n’est pas difficile de mettre beaucoup d’hésitation a le croire. Il est si bas,
qu’il est impossible de vérifier les preuves, numériquement exigués, de son existence équivoque.
Peut-étre que tu n’as pas de front, toi, qui promenes, sur la muraille, comme le symbole mal réfléchi
d’une danse fantastique, le fiévreux ballottement de tes vertébres lombaires. Qui donc alors t’a scalpé?
si ¢’est un étre humain, parce que tu I’as enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui s’est
échappé pour préparer une vengeance digne de ses représailles, il a fait comme il le devait, et je
I’applaudis; seulement, il y a un seulement, il ne fut pas assez sévere. Maintenant, tu ressembles a un
Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-le préalablement) par le manque expressif de chevelure.
Non pas qu’elle ne puisse repousser, puisque les physiologistes ont découvert que méme les cerveaux
enlevés reparaissent a la longue, chez les animaux; mais, ma pensée s’arrétant a une simple
constatation, qui n’est pas dépourvue, d’apres le peu que j’en apergois, d’une volupté énorme, ne va
pas, méme dans ses conséquences les plus hardies, jusqu’aux frontiéres d’un voeu pour ta guérison, et
reste, au contraire, fondée, par la mise en oeuvre de sa neutralité plus que suspecte, a regarder (ou du
moins a souhaiter) comme le présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut étre pour toi qu’une
privation momentanée de la peau qui recouvre le dessus de ta téte. J’espere que tu m’as compris. Et
méme, si le hasard te permettait, par un miracle absurde, mais non pas, quelquefois, raisonnable, de



retrouver cette peau précieuse qu’a gardée la religieuse vigilance de ton ennemi, comme le souvenir
enivrant de sa victoire, il est presque extrémement possible que, quand méme on n’aurait étudié la loi
des probabilités que sous le rapport des mathématiques (or, on sait que I’analogie transporte
facilement I’application de cette loi dans les autres domaines de I’intelligence), ta crainte légitime,
mais, un peu exagérée, d’un refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas 1’occasion importante,
et méme unique, qui se présenterait d’une maniere si opportune, quoique brusque, de préserver les
diverses parties de ta cervelle du contact de I’atmosphere, surtout pendant I’hiver, par une coiffure
qui, a bon droit, t’appartient, puisqu’elle est naturelle, et qu’il te serait permis, en outre (il serait
incompréhensible que tu le niasses), de garder constamment sur la téte, sans courir les risques,
toujours désagréables, d’enfreindre les régles les plus simples d’une convenance ¢lémentaire. N’est-il
pas vrai que tu m’écoutes avec attention? Si tu m’écoutes davantage, ta tristesse sera loin de se
détacher de I’intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis trés impartial, et que je ne te déteste
pas autant que je le devrais (si je me trompe, dis-le moi), tu prétes, malgré toi, I’oreille a mes discours,
comme poussé par une force supérieure. Je ne suis pas si méchant que toi: voila pourquoi ton génie
s’incline de lui-méme devant le mien... En effet, je ne suis pas si méchant que toi! Tu viens de jeter un
regard sur la cité batie sur le flanc de cette montagne. Et maintenant, que vois-je... Tous les habitants
sont morts! J’ai de I’orgueil comme un autre, et ¢’est un vice de plus, que d’en avoir peut-étre
davantage. Eh bien, écoute... écoute, si I’aveu d’'un homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-siecle
sous la forme de requin dans les courants sous-marins qui longent les cotes de I’ Afrique, t’intéresse
assez vivement pour lui préter ton attention, sinon avec amertume, du moins sans la faute irréparable
de montrer le dégofit que je t’inspire. Je ne jetterai pas a tes pieds le masque de la vertu, pour paraitre
a tes yeux tel que je suis; car, je ne I’ai jamais porté (si, toutefois, c¢’est 1a une excuse); et, des les
premiers instants, si tu remarques mes traits avec attention, tu me reconnaitras comme ton disciple
respectueux dans la perversité, mais, non pas, comme ton rival redoutable. Puisque je ne te dispute
pas la palme du mal, je ne crois pas qu’un autre le fasse: il devrait s’égaler auparavant a moi, ce qui
n’est pas facile... Ecoute, 4 moins que tu ne sois la faible condensation d’un brouillard (tu caches ton
corps quelque part, et je ne puis le rencontre): un matin, que je vis une petite fille qui se penchait sur
un lac, pour cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expérience précoce; elle se penchait
vers les eaux, quand ses yeux rencontrérent mon regard (il est vrai que, de mon c6té, ce n’était pas
sans préméditation). Aussitdt, elle chancela comme le tourbillon qu’engendre la marée autour d’un
roc, ses jambes fléchirent, et, chose merveilleuse a voir, phénoméne qui s’accomplit avec autant de
véracité que je cause avec toi, elle tomba jusqu’au fond du lac: conséquence étrange, elle ne cueillit
plus aucune nymphéacée. Que fait-elle au dessous?... je ne m’en suis pas informé. Sans doute, sa
volonté, qui s’est rangée sous le drapeau de la délivrance, livre des combats acharnés contre la
pourriture! Mais toi, 6 mon maitre, sous ton regard, les habitants des cités sont subitement détruits,
comme un tertre de fourmis qu’écrase le talon de 1’éléphant. Ne viens-je pas d’étre témoin d’un
exemple démonstrateur? Vois... la montagne n’est plus joyeuse... elle reste isolée comme un vieillard.
C’est vrai, les maisons existent; mais ce n’est pas un paradoxe d’affirmer, a voix basse, que tu ne
pourrais en dire autant de ceux qui n’y existent plus. D¢ja, les émanations des cadavres viennent
jusqu’a moi. Ne les sens-tu pas? Regarde ces oiseaux de proie, qui attendent que nous nous ¢éloignions,
pour commencer ce repas géant; il en vient un nuage perpétuel des quatre coins de 1’horizon. Hélas!
ils étaient déja venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le monument des
spirales, comme pour t’exciter de hater le crime. Ton odorat ne recoit-il donc pas le moindre effluve?
L’imposteur n’est pas autre chose... Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la perception d’atomes
aromatiques: ceux-ci s’élévent de la cité anéantie, quoique je n’aie pas besoin de te I’apprendre... Je
voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras n’entrelacent qu’une transparente vapeur. Cherchons ce
corps introuvable, que cependant mes yeux apercoivent: il mérite, de ma part, les marques les plus
nombreuses d’une admiration sincere. Le fantdme se moque de moi: il m’aide a chercher mon propre
corps. Si je lui fais signe de rester a sa place, voila qu’il me renvoie le méme signe... Le secret est
découvert; mais, ce n’est pas, je le dis avec franchise, a ma plus grande satisfaction. Tout est expliqué,
les grands comme les plus petits détails; ceux-ci sont indifférents a remettre devant I’esprit, comme,
par exemple, I’arrachement des yeux a la femme blonde: cela n’est presque rien!... Ne me rappelais-je



donc pas que, moi, aussi, j’avais été scalpé, quoique ce ne fiit que pendant cinq ans (le nombre exact
du temps m’avait failli) que j’avais enfermé un étre humain dans une prison, pour étre témoin du
spectacle de ses souffrances, parce qu’il m’avait refusé, a juste titre, une amitié qui ne s’accorde pas a
des étres comme moi? Puisque je fais semblant d’ignorer que mon regard peut donner la mort, méme
aux planétes qui tournent dans 1’espace, il n’aura pas tort, celui qui prétendra que je ne possede pas la
faculté des souvenirs. Ce qui me reste a faire, c’est de briser cette glace, en éclats, a 1’aide d’une
pierre... Ce n’est pas la premicre fois que le cauchemar de la perte momentanée de la mémoire établit
sa demeure dans mon imagination, quand, par les inflexibles lois de 1’optique, il m’arrive d’étre placé
devant la méconnaissance de ma propre image!

Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a poursuivi I’autruche a travers le
désert, sans pouvoir I’atteindre, n’a pas eu le temps de prendre de la nourriture et de fermer les yeux.
Si c’est lui qui me lit, il est capable de deviner, a la rigueur, quel sommeil s’appesantit sur moi. Mais,
quand la tempéte a poussé verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main, jusqu’au fond de la
mer; si, sur le radeau, il ne reste plus de tout 1’équipage qu’un seul homme, rompu par les fatigues et
les privations de toute espece; si la lame le ballotte, comme une épave, pendant des heures plus
prolongées que la vie d’homme; et, si, une frégate, qui sillonne plus tard ces parages de désolation
d’une caréne fendue, apercoit le malheureux qui proméne sur 1’océan sa carcasse décharnée, et lui
porte un secours qui a failli étre tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux encore a quel degré fut
porté I’assoupissement de mes sens. Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en donnent la peine,
savent quelquefois engendrer pareillement de ces catalepsies 1éthargiques. Elles n’ont aucune
ressemblance avec la mort: ce serait un grand mensonge de le dire. Mais arrivons tout de suite au réve,
afin que les impatients, affamés de ces sortes de lectures, ne se mettent pas a rugir, comme un banc de
cachalots macrocéphales qui se battent entre eux pour une femelle enceinte. Je révais que j’étais entré
dans le corps d’un pourceau, qu’il ne m’était pas facile d’en sortir, et que je vautrais mes poils dans
les marécages les plus fangeux. Etait-ce comme une récompense? Objet de mes voeux, je
n’appartenais plus a I’humanité! Pour moi, j’entendis I’interprétation ainsi, et j’en éprouvai une joie
plus que profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte de vertu j’avais accompli pour
mériter, de la part de la Providence, cette insigne faveur. Maintenant que j’ai repassé dans ma
mémoire les diverses phases de cet aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, pendant
lequel la marée, sans que je m’en apercgusse, passa, deux fois, sur ce mélange irréductible de matiere
morte et de matiere vivante, il n’est peut-€tre pas sans utilité¢ de proclamer que cette dégradation
n’était probablement qu’une punition, réalisée sur moi par la justice divine. Mais, qui connait ses
besoins intimes ou la cause de ses joies pestilentielles? La métamorphose ne parut jamais a mes yeux
que comme le haut et magnanime retentissement d’un bonheur parfait, que j’attendais depuis
longtemps. Il était enfin venu, le jour ou je fus un pourceau! J’essayais mes dents sur 1’écorce des
arbres; mon groin, je le contemplais avec délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de divinité: je
sus élever mon ame jusqu’a 1’excessive hauteur de cette volupté ineffable. Ecoutez-moi donc, et ne
rougissez pas, inépuisables caricatures du beau, qui prenez au sérieux le braiement risible de votre
ame, souverainement méprisable; et qui ne comprenez pas pourquoi le Tout-Puissant, dans un rare
moment de bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne dépasse pas les grandes lois générales du
grotesque, prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planéte par des étres singuliers et
microscopiques, qu’on appelle hiumains, et dont la matiére ressemble a celle du corail vermeil. Certes,
vous avez raison de rougir, os et graisse, mais écoutez-moi. Je n’invoque pas votre intelligence, vous
la feriez rejeter du sang par I’horreur qu’elle vous témoigne: oubliez-la, et soyez conséquents avec
vous-mémes... La, plus de contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais; cela, méme, m’arrivait souvent,
et personne ne m’en empéchait. Les lois humaines me poursuivaient encore de leur vengeance,
quoique je n’attaquasse pas la race que j’avais abandonnée si tranquillement; mais ma conscience ne
me faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes nouveaux semblables, et le sol
était parsemé de nombreuses couches de sang caillé. J’étais le plus fort, et je remportais toutes les



victoires. Des blessures cuisantes couvraient mon corps; je faisais semblant de ne pas m’en
apercevoir. Les animaux terrestres s’éloignaient de moi, et je restais seul dans ma resplendissante
grandeur. Quel ne fut pas mon étonnement, quand, apres avoir traversé un fleuve a la nage, pour
m’¢loigner des contrées que ma rage avait dépeuplées, et gagner d’autres campagnes pour y planter
mes coutumes de meurtre et de carnage, j’essayai de marcher sur cette rive fleurie. Mes pieds étaient
paralysés; aucun mouvement ne venait trahir la vérité de cette immobilité forcée. Au milieu d’efforts
surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut alors que je me réveillai, et que je sentis que je
redevenais homme. La Providence me faisait ainsi comprendre, d’'une maniere qui n’est pas
inexplicable, qu’elle ne voulait pas que, méme en réve, mes projets sublimes s’accomplissent.
Revenir a ma forme primitive fut pour moi une douleur si grande, que, pendant les nuits, j’en pleure
encore. Mes draps sont constamment mouillés, comme s’ils avaient été passé dans 1’eau, et, chaque
jour, je les fais changer. Si vous ne le croyez pas, venez me voir; vous contrdlerez, par votre propre
expérience, la vérité méme de mon assertion. Combien de fois, depuis cette nuit passée a la belle
¢toile, sur une falaise, ne me suis-je pas mél¢ a des troupeaux de pourceaux, pour reprendre, comme
un droit, ma métamorphose détruite! Il est temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent,
apres leur suite, que la pale voie lactée des regrets éternels.

*

Il n’est pas impossible d’étre témoin d’une déviation anormale dans le fonctionnement latent
ou visible des lois de la nature. Effectivement, si chacun se donne la peine ingénieuse d’interroger les
diverses phases de son existence (sans en oublier une seule, car ¢’était peut-Etre celle-1a qui était
destinées a fournir la preuve de ce que j’avance), il ne se souviendra pas, sans un certain étonnement,
qui serait comique en d’autres circonstances, que, tel jour, pour parler premiérement de choses
objectives, il fut tétmoin de quelque phénomeéne qui semblait dépasser et dépassait positivement les
notions connues fournies par I’observation et 1’expérience, comme, par exemple, les pluies de
crapauds, dont le magique spectacle dut ne pas étre d’abord compris par les savants. Et que, tel autre
jour, pour parler en deuxi¢me et dernier lieu de choses subjectives, son ame présenta au regard
investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu’a dire une aberration de la raison (qui, cependant,
n’en serait pas moins curieuse; au contraire, elle le serait davantage), mais, du moins, pour ne pas
faire le difficile aupres de certaines personnes froides, qui ne me pardonneraient jamais les
¢lucubrations flagrantes de mon exagération, un état inaccoutumé, assez souvent trés grave, qui
marque que la limite accordée par le bon sens a I’imagination est quelquefois, malgré le pacte
éphémere conclu entre ces deux puissances, malheureusement dépassée par la pression énergique de
la volonté, mais, la plupart du temps aussi, par I’absence de sa collaboration effective: donnons a
I’appui quelques exemples, dont il n’est pas difficile d’apprécier I’opportunité; si, toutefois, 1’on
prend pour compagne une attentive modération. J’en présente deux: les emportements de la colére et
les maladies de I’orgueil. J’avertis celui qui me lit qu’il ne se fasse pas une idée vague, et, a plus forte
raison fausse, des beautés de littérature que j’effeuille, dans le développement excessivement rapide
de mes phrases. Hélas! je voudrais dérouler mes raisonnements et mes comparaisons lentement et
avec beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son temps?), pour que chacun comprenne
davantage, sinon mon épouvante, du moins ma stupéfaction, quand, un soir d’été, comme le soleil
semblait s’abaisser a I’horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de canard a la place des
extrémités des jambes et des bras, porteur d’une nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue
et effilée que celle des dauphins, un étre humain, aux muscles vigoureux, et que des bancs nombreux
de poissons (je vis, dans ce cortége, entre autres habitants des eaux, la torpille, I’anarnak gro€landais
et le scorpene horrible) suivaient avec les marques trés ostensibles de la plus grande admiration.
Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux reparaissait presque aussitot, a deux cents metres de
distance. Les marsouins, qui n’ont pas vol¢, d’aprés mon opinion, la réputation de bons nageurs,
pouvaient a peine suivre de loin cet amphibie de nouvelle espece. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu
de se repentir, s’il préte a ma narration, moins le nuisible obstacle d’une crédulité stupide, que le
supréme service d’une confiance profonde, qui discute 1également, avec une secréte sympathie, les



mystéres poétiques, trop peu nombreux, a son propre avis, que je me charge de lui révéler, quand,
chaque fois, 1’occasion s’en présente, comme elle s’est aujourd’hui inopinément présentée,
intimement pénétrée des toniques senteurs des plantes aquatiques, que la bise rafraichissante
transporte dans cette strophe, qui contient un monstre, qui s’est approprié les marques distinctives de
la famille des palmipédes. Qui parle ici d’appropriation? Que 1’on sache bien que I’homme, par sa
nature multiple et complexe, n’ignore pas les moyens d’en ¢élargir encore les frontieres; il vit dans
I’eau, comme ’hippocampe; a travers les couches supérieures de 1’air, comme 1’orfraie; et sous la
terre, comme la taupe, le cloporte et la sublimité du vermisseau. Tel est dans sa forme, plus ou moins
concise (mais plus, que moins), I’exact critérium de la consolation extrémement fortifiante que je
m’efforcais de faire naitre dans mon esprit, quand je songeais que I’€tre humain que j’apercevais a
une grande distance nager des quatre membres, a la surface des vagues, comme jamais cormoran le
plus superbe ne le fit, n’avait, peut-&tre, acquis le nouveau changement des extrémités de ses bras et
de ses jambes, que comme 1’expiatoire chatiment de quelque crime inconnu. Il n’était pas nécessaire
que je me tourmentasse la té€te, pour fabriquer d’avance les mélancoliques pilules de la piti€; car, je ne
savais pas que cet homme, dont les bras frappaient alternativement 1’onde amere, tandis que ses
jambes, avec une force pareille a celle que possedent les défenses en spirale du narval, engendraient
le recul des couches aquatiques, ne s’était pas plus volontairement approprié ces extraordinaires
formes, qu’elles ne lui avaient été imposées comme supplice. D’apres ce que j’appris plus tard, voici
la simple vérité: la prolongation de I’existence, dans cet ¢lément fluide, avait insensiblement amené,
dans I’étre humain qui s’était lui-méme exilé des continents rocailleux, les changements importants,
mais, non pas essentiels, que j’avais remarqués, dans I’objet qu'un regard passablement confus
m’avait fait prendre, dés les moments primordiaux de son apparition (par une inqualifiable 1égereté,
dont les écarts engendrent le sentiment si pénible que comprendront facilement les psychologistes et
les amants de la prudence) pour un poisson, a forme étrange, non encore décrit dans les classifications
des naturalistes; mais, peut-étre, dans leurs ouvrages posthumes, quoique je n’eusse pas 1’excusable
prétention de pencher vers cette derni€re supposition, imaginée dans de trop hypothétiques conditions.
En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu’on puisse affirmer le contraire) n’était visible
que pour moi seul, abstraction faite des poissons et des cétacés; car, je m’apergus que quelques
paysans, qui s’étaient arrétés a contempler mon visage, troublé par ce phénomene surnaturel, et qui
cherchaient inutilement a s’expliquer pourquoi mes yeux €taient constamment fixés, avec une
persévérance qui paraissait invincible, et qui ne 1’était pas en réalité, sur un endroit de la mer ou ils ne
distinguaient, eux, qu’une quantité appréciable et limitée de bancs de poissons de toutes les espéces,
distendaient 1’ouverture de leur bouche grandiose, peut-&tre autant qu’une baleine. “Cela les faisait
sourire, mais non, comme a moi, palir, disaient-ils dans leur pittoresque langage; et ils n’étaient pas
assez bétes pour ne pas remarquer que, précisément, je ne regardais pas les évolutions champétres des
poissons, mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, en avant.” De telle maniére que, quant a ce
qui me concerne, tournant machinalement les yeux du c6té de I’envergure remarquable de ces
puissantes bouches, je me disais, en moi-méme, qu’a moins qu’on ne trouvat dans la totalité de
I’univers un pélican, grand comme une montagne ou au moins comme un promontoire (admirez, je
vous prie, la finesse de la restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec d’oiseau de proie
ou de machoire d’animal sauvage ne serait jamais capable de surpasser, ni méme d’égaler, chacun de
ces crateres béants, mais trop lugubres. Et, cependant, quoique je réserve une bonne part au
sympathique emploi de la métaphore (cette figure de rhétorique rend beaucoup plus de services aux
aspirations humaines vers I’infini que ne s’efforcent de se le figurer ordinairement ceux qui sont
imbus de préjugés ou d’idées fausses, ce qui est la méme chose), il n’en est pas moins vrai que la
bouche risible de ces paysans reste encore assez large pour avaler trois cachalots. Raccourcissons
davantage notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits éléphants qui viennent a
peine de naitre. D’une seule brassée, I’amphibie laissait aprés lui un kilométre de sillon écumeux.
Pendant le trés court moment ou, le bras tendu en avant reste suspendu dans 1’air, avant qu’il
s’enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis a I’aide d’un repli de la peau, a forme de membrane,
semblaient s’élancer vers les hauteurs de 1’espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me
servis de mes mains comme d’un porte-voix, et je m’écriai, pendant que les crabes et les écrevisses



s’enfuyaient vers les 1’obscurité des plus secretes crevasses; “O toi, dont la natation I’emporte sur le
vol des longues ailes de la frégate, si tu comprends encore la signification des grands éclats de voix
que, comme fidéle interprétation de sa pensée intime, lance avec force I’humanité, daigne t’arréter, un
instant, dans ta marche rapide, et, raconte-moi sommairement les phases de ta véridique histoire.
Mais, je t’avertis que tu n’as pas besoin de m’adresser la parole, si ton dessein audacieux est de faire
naitre en moi I’amiti¢ et la vénération que je sentis pour toi, dés que je te vis, pour la premicre fois,
accomplissant, avec ta grace et la force du requin, ton pelerinage indomptable et rectiligne.” Un
soupir, qui me glaga les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de mes pieds (a
moins que ce fiit moi-méme qui chancelai, par la rude pénétration des ondes sonores, qui portaient a
mon oreille un tel cri de désespoir) s’entendit jusqu’aux entrailles de la terre: les poissons plongerent
sous les vagues, avec le bruit de I’avalanche. L’amphibie n’osa pas trop s’avancer jusqu’au rivage;
mais, dés qu’il se fut assuré que sa voix parvenait assez distinctement jusqu’a mon tympan, il réduisit
le mouvement de ses membres palmés, de maniére a soutenir son buste, couvert de goémons,
au-dessus des flots mugissants. Je le vis incliner son front, comme pour invoquer, par un ordre
solennel, la meute errante des souvenirs. Je n’osais pas I’interrompre dans cette occupation,
saintement archéologique: plongé dans le passé, il ressemblait a un écueil. I prit enfin la parole en ces
termes: “Le scolopendre ne manque pas d’ennemis; la beauté fantastique de ses pattes innombrables,
au lieu de lui attirer la sympathie des animaux, n’est, peut-Etre, pour eux, que le puissant stimulant
d’une jalouse irritation. Et, je ne serais pas étonné d’apprendre que cet insecte est en butte aux haines
les plus intenses. Je te cacherai le lieu de ma naissance, qui n’importe pas a mon récit: mais, la honte
qui rejaillirait sur ma famille importe a mon devoir. Mon pére et ma meére (que Dieu leur pardonne!),
apres un an d’attente, virent le ciel exaucer leurs voeux: deux jumeaux, mon freére et moi, parurent a la
lumiére. Raison de plus pour s’aimer. Il n’en fut pas ainsi que je parle. Parce que j’étais le plus beau
des deux et le plus intelligent, mon frére me prit en haine, et ne se donna pas la peine de cacher ses
sentiments: ¢’est pourquoi, mon pere et ma mere firent rejaillir sur moi la plus grande partie de leur
amour, tandis que, par mon amitié¢ sincere et constante, j’effor¢ai d’apaiser une ame, qui n’avait pas le
droit de se révolter, contre celui qui avait été tiré de la méme chair. Alors, mon frére ne connut plus de
bornes a sa fureur, et me perdit, dans le coeur de nos parents communs, par les calomnies les plus
invraisemblables. J’ai vécu, pendant quinze ans, dans un cachot, avec des larves et de 1’eau fangeuse
pour toute nourriture. Je ne te raconterai pas en détail les tourments inouis que j’ai éprouvés dans
cette longue séquestration injuste. Quelquefois, dans un moment de la journée, un des trois bourreaux,
a tour de role, entrait brusquement, chargé de pinces, de tenailles, et de divers instruments de supplice.
Les cris que m’arrachaient les tortures les laissaient inébranlables; la perte abondante de mon sang les
faisait sourire. O mon frére, je t’ai pardonné, toi la cause premicre de tous mes maux! Se peut-il
qu’une rage aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux. J’ai fait beaucoup de réflexions, dans
ma prison éternelle. Quelle devint ma haine générale contre I’humanité, tu le devines. L’étiolement
progressif, la solitude du corps et de I’ame ne m’avaient pas fait perdre encore toute ma raison, au
point de garder du ressentiment contre ceux que je n’avais cessé¢ d’aimer: triple carcan dont j’étais
I’esclave. Je parvins, par la ruse, a recouvrer ma liberté¢! Dégotité des habitants du continent, qui,
quoiqu’ils s’intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas jusqu’ici me ressembler en rien (s’ils
trouvaient que je leur ressemblasse, pourquoi me faisaient-ils du mal?), je dirigeai ma course vers les
galets de la plage, fermement résolu a me donner la mort, si la mer devait m’offrir les réminiscences
antérieures d’une existence fatalement vécue. En croiras-tu tes propres yeux? Depuis le jour que je
m’enfuis de la maison paternelle, je ne me plains pas autant que tu le penses d’habiter la mer et ses
grottes de cristal. La Providence, comme tu le vois, m’a donné en partie I’organisation du cygne. Je
vis en paix avec les poissons, et ils me procurent la nourriture dont j’ai besoin, comme si j’étais leur
monarque. Je vais pousser un sifflement particulier, pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas voir
comme ils vont reparaitre.” Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale natation, entouré de son
cortége de sujets. Et, quoiqu’au bout de quelques secondes, il elit complétement disparu a mes yeux,
avec une longue-vue, je pus encore le distinguer, aux dernieres limites de 1’horizon. Il nageait, d’une
main, et, de I’autre, essuyait ses yeux, qu’avait injectés de sang la contrainte terrible de s’étre
approché de la terre ferme. Il avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai I’instrument révélateur



contre I’escarpement a pic; il bondit de roche en roche, et ses fragments épars, ce sont les vagues qui
le recurent: tels furent la derniére démonstration et le supréme adieu, par lesquels je m’inclinai,
comme dans un réve, devant une noble et infortunée intelligence! Cependant, tout était réel dans ce
qui s’était pass¢, pendant ce soir d’été.

Chaque nuit, plongeant I’envergure de mes ailes dans ma mémoire agonisante, j’évoquais le
souvenir de Falmer... chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux étaient
encore empreints dans mon imagination... indestructiblement... surtout ses cheveux blonds. Eloignez,
¢loignez donc cette téte sans chevelure, polie comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze ans, et
je n’avais qu’un an de plus. Que cette lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer? Mais
c’est moi-méme qui parle. Me servant de ma propre langue pour émettre ma pensée, je m’apergois
que mes lévres remuent, et que ¢’est moi-méme qui parle. Et, ¢’est moi-méme qui, racontant une
histoire de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer dans mon coeur... ¢’est moi-méme, a moins
que je ne me trompe... ¢’est moi-méme qui parle. Je n’avais qu'un an de plus. Quel est donc celui
auquel je fais allusion. C’est un ami que je possédais dans les temps passés, je crois. Oui, oui, j’ai déja
dit comment il s’appelle... Je ne veux pas épeler de nouveau ces six lettres, non, non. Il n’est pas utile
non plus de répéter que j’avais un an de plus. Qui le sait? Répétons-le, cependant, mais avec un
pénible murmure: je n’avais qu’un an de plus. Méme alors, la prééminence de ma force physique était
plutot un motif de soutenir, a travers le rude sentier de la vie, celui qui s’était donné a moi, que de
maltraiter un étre visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu’il était plus faible... Méme alors.
C’est un ami que je possédais dans les temps passés, je crois. La prééminence de ma force physique...
chaque nuit... Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d’un étre humain qui a vu des tétes chauves:
la vieillesse, la maladie, la douleur (les trois ensemble ou prises séparément) expliquent ce
phénoméne négatif d’'une maniere satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait un
savant, si je ’interrogeais la-dessus. La vieillesse, la maladie, la douleur. Mais je n’ignore pas (moi,
aussi, je suis savant) qu’un jour, parce qu’il m’avait arrété la main, au moment ou je levais mon
poignard pour percer le sein d’une femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de fer, et le fis
tournoyer en ’air avec une telle vitesse, que la chevelure me resta dans la main, et que son corps,
lancé par la force centrifuge, alla cogner contre le tronc d’un chéne... Je n’ignore pas qu’un jour sa
chevelure me resta dans la main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ai déja dit comment il s’appelle.
Je n’ignore pas qu’un jour j’accomplis un acte infame, tandis que son corps était lancé par la force
centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans un acces d’aliénation mentale, je cours a travers les
champs, en tenant, pressée sur mon coeur, une chose sanglante que je conserve depuis longtemps,
comme une relique vénérée, les petits enfants qui me poursuivent... les petits enfants et les vieilles
femmes qui me poursuivent a coups de pierre, poussent ces gémissements lamentables: “Voila la
chevelure de Falmer.” Eloignez, éloignez donc cette téte chauve, polie comme la carapace de la
tortue... Une chose sanglante. Mais ¢’est moi-méme qui parle. Sa figure ovale, ses traits majestueux.
Or, je crois en effet qu’il était plus faible. Les vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois en
effet... qu’est-ce que je voulais dire?... or, je crois, en effet, qu’il était plus faible. Avec un bras de fer.
Ce choc, ce choc I’a-t-il tué? Ses os ont-ils été brisés contre I’arbre... irréparablement? L’a-t-il tué, ce
choc engendra par la vigueur d’un athleéte? A-t-il conservé la vie, quoique ses os se soient
irréparablement brisés... irréparablement? Ce choc 1’a-t-il tué? Je crains de savoir ce dont mes yeux
fermés ne furent pas témoins. En effet... Surtout ces cheveux blonds. En effet, je m’enfuis au loin
avec une conscience désormais implacable. Chaque nuit. Lorsqu’un jeune homme, qui aspire a la
gloire, dans un cinquiéme étage, penché sur sa table de travail, a I’heure silencieuse de minuit, percoit
un bruissement qu’il ne sait a quoi attribuer, il tourne, de tous les cotés, sa téte, alourdie par la
méditation et les manuscrits poudreux; mais, rien, aucun indice surpris ne lui révele la cause de ce
qu’il entend si faiblement, quoique cependant il I’entende. Il s’apercoit, enfin, que la fumée de sa
bougie, prenant son essor vers le plafond, occasionne, a travers 1’air ambiant, les vibrations presque
imperceptibles d’une feuille de papier accrochée a un clou figé contre la muraille. Dans un cinquiéme



¢tage. De méme qu’un jeune homme, qui aspire a la gloire, entend un bruissement qu’il ne sait a quoi
attribuer, ainsi j’entends une voix mélodieuse qui prononce a mon oreille: “Maldoror!” Mais, avant
de mettre fin a sa méprise, il croyait entendre les ailes d’un moustique... penché sur sa table de travail.
Cependant, je ne réve pas; qu’importe que je sois étendu sur mon lit de satin. Je fais avec sang-froid la
perspicace remarque que j’ai les yeux ouverts, quoiqu’il soit I’heure des dominos roses et des bals
masqués. Jamais... oh! non, jamais!... une voix mortelle ne fit entendre ces accents séraphiques, en
pronongant, avec tant de douloureuse élégance, les syllabes de mon nom! Les ailes d’un moustique...
Comme sa voix est bienveillante... M’a-t-il donc pardonné? Mon corps alla cogner contre le tronc
d’un chéne... “Maldoror!”

Fin du quatriéme chant

Chant cinquiéme

Que le lecteur ne se fache pas contre moi, si ma prose n’a pas le bonheur de lui plaire. Tu
soutiens que mes idées sont au moins singuli¢res. Ce que tu dis 1a, homme respectable, est la vérit¢;
mais une vérité partiale. Or, quelle source abondante d’erreurs et de méprises n’est pas toute vérité
partiale! Les bandes d’étourneaux ont une maniére de voler qui leur est propre, et semble soumise a
une tactique uniforme et réguliére, telle que serait une troupe disciplinée, obéissant avec précision a
la voix d’un seul chef. C’est a la voix de I’instinct que les étourneaux obéissent, et leur instinct les
porte a se rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol les emporte sans
cesse au-dela; en sorte que cette multitude d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le
méme point aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en tous sens, forme une
espece de tourbillon fort agité, dont la masse entiere, sans suivre de direction bien certaine, parait
avoir un mouvement général d’évolution sur elle-méme, résultant des mouvements particuliers de
circulation propres a chacune de ses parties, et dans lequel le centre, tendant perpétuellement a se
développer, mais sans cesse pressé, repoussé par I’effort contraire des lignes environnantes qui pésent
sur lui, est constamment plus serré qu’aucune de ces lignes, lesquelles le sont elles-mémes d’autant
plus, qu’elles sont plus voisines du centre. Malgré cette singuliére manicre de tourbillonner, les
¢tourneaux n’en fendent pas moins, avec une vitesse rare, I’air ambiant, et gagne sensiblement, a
chaque seconde, un terrain précieux pour le terme de leurs fatigues et le but de leur pelerinage. Toi, de
méme, ne fais pas attention a la maniére bizarre dont je chante chacune de ces strophes. Mais, sois
persuadé que les accents fondamentaux de la poésie n’en conservent pas moins leur intrinséque droit
sur mon intelligence. Ne généralisons pas des faits exceptionnels, je ne demande pas mieux:
cependant mon caractere est dans 1’ordre des choses possibles. Sans doute, entre les deux termes
extrémes de la littérature, telle que tu I’entends, et de la mienne, il en est une infinité¢ d’intermédiaires
et il serait facile de multiplier les divisions; mais, il n’y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de
donner quelque chose d’étroit et de faux a une conception éminemment philosophique, qui cesse
d’étre rationnelle, dés qu’elle n’est plus comprise comme elle a été imaginée, c’est-a-dire avec
ampleur. Tu sais allier I’enthousiasme et le froid intérieur, observateur d’'une humeur concentrée;
enfin, pour moi, je te trouve parfait... Et tu ne veux pas me comprendre! Si tu n’es pas en bonne santé,
suis mon conseil (c’est le meilleur que je posseéde a ta disposition), et va faire une promenade dans la
campagne. Triste compensation, qu’en dis-tu? Lorsque tu auras pris 1’air, reviens me trouver: tes sens
seront plus reposés. Ne pleure plus; je ne voulais pas te faire de la peine. N’est-il pas vrai, mon ami,
que, jusqu’a un certain point, ta sympathie est acquise a mes chants? Or, qui t’empéche de franchir les
autres degrés? La fronticre entre ton go(it et le mien est invisible; tu ne pourras jamais la saisir; preuve
que cette fronti¢re elle-méme n’existe pas. Réfléchis donc qu’alors (je ne fais ici qu’effleurer la
question) il ne serait pas impossible que tu eusses signé un traité d’alliance avec 1’obstination, cette



agréable fille du mulet, source si riche d’intolérance. Si je ne savais pas que tu n’étais pas un sot, je ne
te ferais pas un semblable reproche. Il n’est pas utile pour toi que tu t’encroftites dans la cartilagineuse
carapace d’un axiome que tu crois inébranlable. Il y a d’autres axiomes aussi qui sont inébranlables,
et qui marchent parallelement avec le tien. Si tu as penchant marqué pour le caramel (admirable farce
de la nature), personne ne le concevra comme un crime; mais, ceux dont I’intelligence, plus énergique
et capable de plus grandes choses, préfére le poivre et I’arsenic, ont de bonnes raisons d’agir de la
sorte, sans avoir I’intention d’ imposer leur pacifique domination a ceux qui tremblent de peur devant
une musaraigne ou I’expression parlante des surfaces d’un cube. Je parle par expérience, sans venir
ici jouer le réle de provocateur. Et, de méme que les rotiféres et les tardigrades peuvent étre chauffés
a une température voisine de 1’€bullition, sans perdre nécessairement leur vitalité, il en sera de méme
pour toi, si tu sais t’assimiler, avec précaution, 1’acre sérosité suppurative qui se dégage avec lenteur
de I’agacement que causent mes intéressantes élucubrations. Eh quoi, n’est-on pas parvenu a greffer
sur le dos d’un rat vivant la queue détachée du corps d’un autre rat? Essaie donc pareillement de
transporter dans ton imagination les diverses modifications de ma raison cadavérique. Mais, sois
prudent. A I’heure que j’écris, de nouveaux frissons parcourent 1’atmosphére intellectuelle: il ne
s’agit que d’avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cette grimace? Et méme tu
I’accompagnes d’un geste que I’on ne pourrait imiter qu’aprés un long apprentissage. Sois persuadé
que I’habitude est nécessaire en tout; et, puisque la répulsion instinctive, qui s’était déclarée, des les
premigéres pages, a notablement diminu¢ de profondeur, en raison inverse de I’application a la lecture,
comme un furoncle qu’on incise, il faut espérer, quoique ta téte soit encore malade, que ta guérison ne
tardera certainement pas a rentrer dans sa derniére période. Pour moi, il est indubitable que tu vogues
déja en pleine convalescence; cependant, ta figure est restée bien maigre, hélas! Mais... courage!... il
y a en toi un esprit peu commun, je t’aime, et je ne désespere pas de ta complete délivrance, pourvu
que tu absorbes quelques substances médicamenteuses; qui ne feront que hater la derniere disparition
du mal. Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras d’abord les bras de ta mére (si elle
existe encore), tu les dépeceras en petits morceaux et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, sans
qu’aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta mére était trop vieille, choisis un autre sujet
chirurgique, plus jeune et plus frais, sur lequel la rugine aura pris, et dont les os tarsiens, quand il
marche, prennent aisément un point d’appui pour faire la bascule: ta soeur, par exemple. Je ne puis
m’empécher de plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux dans lesquels un enthousiasme tres froid ne
fait qu’affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle, cette vierge aimée (mais, je n’ai pas de
preuves pour établir qu’elle soit vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de plomb. Ce sera
tout. La potion la plus 1énitive, que je te conseille, est un bassin plein d’un pus blennorrhagique a
noyaux, dans lequel on aura préalablement dissous un kyste pileux de I’ovaire, un chancre folliculaire,
un prépuce enflammé, renversé en arriere du gland par une paraphimosis, et trois limaces rouges. Si
tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra a bras ouverts, comme un pou réseque, avec ses baisers,
la racine d’un cheveu.

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais pas clairement sa téte;
mais, déja, je devinais qu’elle n’était pas d’une forme ordinaire, sans, néanmoins, préciser la
proportion exacte de ses contours. Je n’osais m’approcher de cette colonne immobile; et, quand
méme j’aurais eu a ma disposition les pattes ambulatoires de trois mille crabes (je ne parle méme pas
de celles qui servent a la préhension et a la mastication des aliments), je serais encore resté a la méme
place, si un événement, trés futile par lui-méme, n’elt prélevé un lourd tribut sur ma curiosité, qui
faisait craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses antennes, une
boule, dont les principaux ¢léments étaient composés de matiéres excrémentielles, s’avangait d’un
pas rapide, vers le tertre désigné, s’appliquant a mettre bien en évidence la volonté qu’il avait de
prendre cette direction. Cet animal articulé n’était pas de beaucoup plus grand qu’une vache! Si I’on
doute de ce que je dis, que 1I’on vienne a moi, et je satisferai les plus incrédules par le témoignage de
bons témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué¢. Que voulait-il faire de cette grosse boule



noire? O lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non a tort), serais-tu capable de me
le dire? Mais, je ne veux pas soumettre a une rude épreuve ta passion connue pour les énigmes. Qu’il
te suffise de savoir que, la plus douce punition que je puisse t’infliger, est encore de faire observer que
ce mystere ne te sera révélé (il te sera révélé) que plus tard, a la fin de ta vie, quand tu entameras des
discussions philosophiques avec 1’agonie sur le bord de ton chevet... et peut-étre méme a la fin de
cette strophe. Le scarabée était arrivé au bas du tertre. J’avais emboité mon pas sur ses traces, et
J’étais encore a une grande distance du lieu de la scéne; car, de méme que les stercoraires, oiseaux
inquiets comme s’ils étaient toujours affamés, se plaisent dans les mers qui baignent les deux pdles, et
n’avancent qu’accidentellement dans les zones tempérées, ainsi je n’étais pas tranquille, et je portais
mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur. Mais qu’était-ce donc que la substance corporelle
vers laquelle j’avancgais? Je savais que la famille des pélécaninés comprend quatre genres distincts: le
fou, le cormoran, la frégate. La forme grisatre qui m’apparaissait n’était pas un fou. Le bloc plastique
que j’observais n’était pas une frégate. La chair cristallisée que j’observais n’était pas un cormoran.
Je le voyais maintenant, I’homme a I’encéphale dépourvu de protubérance annulaire! Je recherchais
vaguement, dans les replis de ma mémoire, dans quelle contrée torride ou glacées, j’avais déja
remarqué ce bec trés long, large, convexe, en volte, a aréte marquée, onguiculée, renflée et tres
crochue a son extrémité; ces bords dentelés, droits; cette mandibule inférieure, a branches séparées
jusqu’aupres de la pointe; cet intervalle rempli par une peau membraneuse; cette large poche, jaune et
sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se distendre considérablement; et ces narines tres
étroites, longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans un sillon basal! Si cet étre vivant, a
respiration pulmonaire et simple, a corps garni de poils, avait été¢ un oiseau entier jusqu’a la plante des
pieds, et non plus seulement jusqu’aux €paules, il ne m’aurait pas alors été si difficile de le
reconnaitre: chose trés facile a faire, comme vous allez le voir vous-méme. Seulement, cette fois, je
m’en dispense; pour la clarté de ma démonstration, j’aurais besoin qu’un de ces oiseaux fiit placé sur
ma table de travail, quand méme il ne serait qu’empaillé. Or, je ne suis pas assez riche pour m’en
procurer. Suivant pas a pas une hypotheése antérieure, j’aurais de suite assigné sa véritable nature et
trouvé une place, dans les cadres d’histoire naturelle, a celui dont j’admirais la noblesse dans sa pose
maladive. Avec quelle satisfaction de n’étre pas tout a fait ignorant sur les secrets de son double
organisme, et quelle avidité d’en savoir davantage, je le contemplais dans sa métamorphose durable!
Quoiqu’il ne possédat pas un visage humain, il me paraissait beau comme les deux longs filaments
tentaculiformes d’une insecte; ou plutdt, comme une inhumation précipitée; ou encore, comme la loi
de la reconstitutions des organes mutilés; et surtout, comme un liquide éminemment putrescible!
Mais, ne prétant aucune attention a ce qui se passait aux alentours, 1’étranger regardait toujours
devant lui, avec sa téte de pélican! Un autre jour, je reprendrai la fin de cette histoire. Cependant, je
continuerai ma narration avec un morne empressement; car, si, de votre coté, il vous tarde ou mon
imagination veut en venir (plat au ciel qu’en effet, ce ne fit la que de I’imagination!), du mien, j’ai
pris la résolution de terminer en une seule fois (et non deux!) ce que j’avais a vous dire. Quoique
cependant personne n’ait le droit de m’accuser de manquer de courage. Mais, quand on se trouve en
présence de pareilles circonstances, plus d’un sent battre contre la paume de sa main les pulsations de
son coeur. Il vient de mourir, presque inconnu, dans un petit port de Bretagne, un maitre caboteur,
vieux marin, qui fut le héros d’une terrible histoire. Il était alors capitaine au long cours, et voyageait
pour un armateur de Saint-Malo. Or, aprés une absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au
moment ou sa femme, encore alitée, venait de lui donner un héritier, a la reconnaissance duquel il ne
se reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraitre de sa surprise et de sa colére; il pria
froidement sa femme de s’habiller, et de ’accompagner a une promenade, sur les remparts de la ville.
Les remparts de Saint-Malo sont €levés, et, lorsque souffle le vent du nord, les plus intrépides
reculent. La malheureuse obéit, calme et résignée; en rentrant, elle délira. Elle expira dans la nuit.
Mais, ce n’¢était qu’une femme. Tandis que moi, qui suis un homme, en présence d’un drame non
moins grand, je ne sais si je conserverai assez d’empire sur moi-méme, pour que les muscles de ma
figure restassent immobiles! Dés que le scarabée fut arrivé au bas du tertre, ’homme leva son bras
vers |’ouest (précisément, dans cette direction un vautour des agneaux et un grand-duc de Virginie
avaient engagé un combat dans les airs), essuya sur son bec une longue larme qui présentait un



systeme de coloration diamantée, et dit au scarabée: “Malheureuse boule! ne ’as-tu pas fait rouler
assez longtemps? Ta vengeance n’est pas encore assouvie; et, d¢ja, cette femme, dont tu avais attaché,
avec des colliers de perles, les jambes et les bras, de maniére a réaliser un polyedre amorphe, afin de
la trainer, avec les tarses, a travers les vallées et les chemins, sur les ronces et les pierres (laisse-moi
m’approcher pour voir si ¢’est encore elle!), a vu ses os se creuser de blessures, ses membres se polir
par la loi mécanique du frottement rotatoire, se confondre dans 1’unité de la coagulation, et son corps
présenter, au lieu des linéaments primordiaux et des courbes naturelles, 1’apparence monotone d’un
seul tout homogene qui ne ressemble que trop, par la confusion de ses divers éléments broyés, a la
masse d’un sphere! 11 y a longtemps qu’elle est morte; laisse ces dépouilles a la terre, et prends garde
d’augmenter, dans d’irréparables proportions, la rage qui te consume: ce n’est plus de la justice; car,
I’égoisme, caché dans les téguments de ton front, souléve lentement, comme un fantome, la draperie
qui le recouvre.” Le vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, portés insensiblement, par les
péripéties de leur lutte, s’étaient rapprochés de nous. Le scarabée trembla devant ces paroles
inattendues, et, ce qui, dans une autre occasion, aurait ¢t¢ un mouvement insignifiant, devint, cette
fois, la marque distinctive d’une fureur qui ne connaissait plus de bornes; car, il frotta redoutablement
ses cuisses postérieures contre le bord des élytres, en faisant entendre un bruit aigu: “Qui es-tu donc,
toi, étre pusillanime? Il parait que tu as oubli¢ certains développements étranges des temps passés; tu
ne les retiens pas dans ta mémoire, mon frére. Cette femme nous a trahis, 1’un aprés I’autre. Toi le
premier, moi le second. Il me semble que cette injure ne doit pas (ne doit pas!) disparaitre du souvenir
si facilement. Si facilement! Toi, ta nature magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu si,
malgré la situation anormale des atomes de cette femme, réduite a pate de pétrin (il n’est pas
maintenant question de savoir si I’on ne croirait pas, a la premiére investigation, que ce corps ait été
augmenté d’une quantité notable de densité plutot par I’engrenage de deux fortes roues que par les
effets de ma passion fougueuse), elle n’existe pas encore? Tais-toi, et permets que je me venge.” Il
reprit son manege, et s’éloigna, la boule poussée devant lui. Quand il se fut €loigné, le pélican s’écria:
“Cette femme, par son pouvoir magique, m’a donné une téte de palmipede, et a changé mon frére en
scarabée: peut-Etre qu’elle mérite méme de pires traitements que ceux que je viens d’énumérer.” Et
moi, qui n’étais pas certain de ne pas réver, devinant, par ce que j’avais entendu, la nature des
relations hostiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le vautour des agneaux
et le grand-duc de Virginie, je rejetai, comme un capuchon, ma téte en arriere, afin de donner, au jeu
de mes poumons, I’aisance et I’¢lasticité susceptibles, et je leur criai, en dirigeant mes yeux vers le
haut: “Vous autres, cessez votre discorde. Vous avez raison tous les deux; car, a chacun elle avait
promis son amour; par conséquent elle vous a trompés ensemble. Mais, vous n’étes pas les seuls. En
outre, elle vous dépouilla de votre forme humaine, se faisant un jeu cruel de vos plus saintes douleurs.
Et, vous hésiterez a me croire! D’ailleurs elle est morte; et le scarabée lui a fait subir un chatiment
d’ineffacable empreinte, malgré la pitié du premier trahi.” A ces mots, ils mirent fin & leur querelle, et
ne s’arrachérent plus les plumes, ni les lambeaux de leur chair: ils avaient raison d’agir ainsi. Le
grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que décrit un chien en courant apres
son maitre, s’enfong¢a dans les crevasses d’un couvent en ruine. Le vautour des agneaux, beau comme
la loi de I’arrét de développement de la poitrine chez les adultes dont la propension a la croissance
n’est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur organisme s’assimile, se perdit dans les
hautes couches de I’atmosphére. Le pélican, dont le généreux pardon m’avait causé beaucoup
d’impression, parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son tertre I’impassibilité
majestueuse d’un phare, comme pour avertir les navigateurs humains de faire attention a son exemple,
et de préserver leur sort de I’amour des magiciennes sombres, regardait toujours devant lui. Le
scarabée, beau comme le tremblement des mains dans I’alcoolisme, disparaissait a 1’horizon. Quatre
existences de plus que I’on pouvait rayer du livre de vie. Je m’arrachai un muscle entier dans le bras
gauche, car je ne savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému devant cette quadruple
infortune. Et, moi, qui croyais que c’étaient des matieres excrémentielles. Grande béte que je suis, va.

*



L’anéantissement intermittent des facultés humaines: quoi que votre pensée penchat a
supposer, ce ne sont pas la des mots. Du moins, ce ne sont pas des mots comme les autres. Qu’il Ieéve
la main, celui qui croirait accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de I’écorcher vivant.
Qu’il redresse la téte, avec la volupté du sourire, celui, qui, volontairement, offrirait sa poitrine aux
balles de la mort. Mes yeux chercheront la marque des cicatrices; mes dix doigts concentreront la
totalité de leur attention a palper soigneusement la chair de cet excentrique; je vérifierai que les
éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de mon front. N’est-ce pas qu’un homme, amant
d’un pareil martyre, ne se trouverait pas dans ’univers entier? Je ne connais pas ce que c’est que le
rire, ¢’est vrai, ne I’ayant jamais éprouvé par moi-méme. Cependant, quelle imprudence n’y aurait-il
pas a soutenir que mes lévres ne s’¢largiraient pas, s’il m’était donné de voir celui qui prétendrait que,
quelque part, cet homme-la existe? Ce qu’aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, m’a été
échu par un lot inégal. Ce n’est pas que mon corps nage dans le lac de la douleur; passe alors. Mais,
I’esprit se desséche par une réflexion condensée et continuellement tendue; il hurle comme les
grenouilles d’un marécage, quand une troupe de flamants voraces et de hérons affamés vient s’abattre
sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit de plumes, arrachées a la
poitrine de ’eider, sans remarquer qu’il se trahit lui-méme. Voila plus de trente ans que je n’ai pas
encore dormi. Depuis I’impronongable jour de ma naissance, j’ai voué aux planches somniféres une
haine irréconciliable. C’est moi qui I’ai voulu; que nul ne soit accusé. Vite, que 1’on se dépouille du
soupgon avorté. Distinguez-vous, sur mon front, cette pale couronne? Celle qui la tressa de ses doigts
maigres fut la ténacité. Tant qu’un reste de s¢ve brlilante coulera dans mes os, comme un torrent de
métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force mon oeil livide a fixer les étoiles, a travers les
carreaux de ma fenétre. Pour étre plus siir de moi-méme, un éclat de bois sépare mes paupieres
gonflées. Lorsque I’aurore apparait, elle me retrouve dans la méme position, le corps appuyé
verticalement, et debout contre le platre de la muraille froide. Cependant, il m’arrive quelquefois de
réver, mais sans perdre un seul instant le vivace sentiment de ma personnalité et la libre faculté de me
mouvoir: sachez que le cauchemar qui se cache dans les angles phosphoriques de I’ombre, la ficvre
qui palpe mon visage avec son moignon, chaque animal impur qui dresse sa griffe sanglante, eh bien,
c’est ma volonté qui, pour donner un aliment stable a son activité perpétuelle, les fait tourner en rond.
En effet, atome qui se venge en son extréme faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d’affirmer, avec
une autorité puissante, qu’il ne compte pas I’abrutissement parmi le nombre de ses fils: celui qui dort
est moins qu’un homme chatré la veille. Quoique 1’insomnie entraine, vers les profondeurs la fosse,
ces muscles qui déja répandent une odeur de cypres, jamais la blanche catacombe de mon intelligence
n’ouvrira ses sanctuaires aux yeux du Créateur. Une secréte et noble justice, vers les bras tendus de
laquelle je me lance par instinct, m’ordonne de traquer sans tréve cet ignoble chatiment. Ennemi
redoutable de mon ame imprudente, a I’heure ou 1’on allume un falot sur la c6té, je défends a mes
reins infortunés de se coucher sur la rosée de gazon. Vainqueur, je repousse les embiiches de
I’hypocrite pavot. Il est en conséquence certain que, par cette lutte étrange, mon coeur a muré ses
desseins, affamé qui se mange lui-méme. Impénétrable comme les géants, moi, j’ai vécu sans cesse
avec I’envergure des yeux béante. Au moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer
une résistance utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sais pas son nom?); car, alors, la volonté
veille a sa propre défense avec un remarquable acharnement. Mais aussitot que le voile des vapeurs
nocturnes s’étend, méme sur les condamnés que 1’on va pendre, oh! voir son intellect entre les
sacriléges mains d’un étranger. Un implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La
conscience exhale un long rale de malédiction; car, le voile de sa pudeur regoit de cruelles déchirures.
Humiliation! Notre porte est ouverte a la curiosité farouche du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité ce
supplice infame, toi, le hideux espion de ma causalité! Si j’existe, je ne suis pas un autre. Je n’admets
pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul dans mon intime raisonnement.
L’autonomie... ou bien qu’on me change en hippopotame. Abime-toi sous terre, 6 anonyme stigmate,
et ne reparais plus devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, c’est trop pour un
cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des heures, quel est celui qui n’a pas combattu contre
I’influence du sommeil, dans sa couche mouillée d’une glaciale sueur? Ce lit, attirant contre son sein
les facultés mourantes, n’est qu’un tombeau composé de planches de sapin équarri. La volonté se



retire insensiblement, comme en présence d’une force invisible. Une poix visqueuse épaissit le
cristallin des yeux. Les paupieres se recherchent comme deux amis. Le corps n’est plus qu’un cadavre
qui respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le matelas la totalité¢ des membres. Et remarquez,
je vous prie, qu’en somme les draps ne sont que des linceuls. Voici la cassolette ou briile I’encens des
religions. L’éternité mugit, ainsi qu’une mer lointaine, et s’approche a grands pas. L’appartement a
disparu: prosternez-vous, humains, dans la chapelle ardente! Quelquefois, s’efforcant inutilement de
vaincre les imperfections de I’organisme, au milieu du sommeil le plus lourd, le sens magnétisé
s’apercoit avec étonnement qu’il n’est plus qu’un bloc de sépulture, et raisonne admirablement,
appuy¢ sur une subtilité¢ incomparable: “Sortir de cette couche est un probléme plus difficile qu’on ne
le pense. Assis sur la charrette, I’on m’entraine vers la binarité des poteaux de la guillotine. Chose
curieuse, mon bras inerte s’est assimilé savamment la raideur de la souche. C’est trés mauvais de
réver qu’on marche a I’échafaud.” Le sang coule a larges flots a travers la figure. La poitrine effectue
des soubresauts répétés, et se gonfle avec des sifflements. Le poids d’un obélisque étouffe
I’expression de la rage. Le réel a détruit les réves de la somnolence! Qui ne sait pas que, lorsque la
lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et I’accroissement terrible de la catalepsie, I’esprit
halluciné perd le jugement? Rongé par le désespoir, il se complait dans son mal, jusqu’a ce qu’il ait
vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui échapper, s’enfuie son retour loin de son coeur,
d’une aile irritée et honteuse. Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon oeil, qui
ne se ferme jamais. Comprenez-vous les souffrances que j’endure (cependant, I’orgueil est satisfait)?
Dés que la nuit exhorte les humains au repos, un homme, que je connais, marche a grands pas dans la
campagne. Je crains que ma résolution ne succombe aux atteintes de la vieillesse. Qu’il arrive, ce jour
fatal ou je m’endormirai! Au réveil mon rasoir, se frayant un passage a travers le cou, prouvera que
rien n’était, en effet, plus réel.

- Mais qui donc!... mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur, trainer les anneaux de son
corps vers ma poitrine noire? Qui que tu sois, excentrique python, par quel prétexte excuses-tu ta
présence ridicule? Est-ce un vaste remords qui te tourmente? Car, vois-tu, boa, ta sauvage majesté n’a
pas, je le suppose, I’exorbitante prétention de se soustraire a la comparaison que j’en fais avec les
traits du criminel. Cette bave écumeuse et blanchatre est, pour moi, le signe de la rage. Ecoute-moi:
sais-tu que ton oeil est loin de boire un rayon céleste? N’oublie pas que si ta présomptueuse cervelle
m’a cru capable de t’offrir quelques paroles de consolation, ce ne peut étre que pour le motif d’une
ignorance totalement dépourvue de connaissances physiognomoniques. Pendant un temps, bien
entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j’ai le droit, comme un autre, d’appeler mon
visage! Ne vois-tu pas comme il pleure? Tu t’es trompé, basilic. Il est nécessaire que tu cherches
ailleurs la triste ration de soulagement, que mon impuissance radicale te retranche, malgré les
nombreuses protestations de ma bonne volonté. Oh! quelle force, en phrases exprimable, fatalement
t’entralna vers ta perte? Il est presque impossible que je m’habitue a ce raisonnement que tu ne
comprennes pas que, plaquant sur le gazon rougi, d’un coup de mon talon, les courbes fuyantes de ta
téte triangulaire, je pourrais pétrir un innommable mastic avec I’herbe de la savane et la chair de
I’écrasé.

- Disparais le plus tot possible loin de moi, coupable a la face bléme! Le mirage fallacieux de
I’épouvantement t’a montré ton propre spectre! Dissipe tes injurieux soupgons, si tu ne veux pas que
je t’accuse a mon tour, et que je ne porte contre toi une récrimination qui serait certainement
approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore. Quelle monstrueuse aberration de I’imagination
t’empéche de me reconnaitre! Tu ne te rappelles donc pas les services importants que je t’ai rendus,
par la gratification d’une existence que je fis émerger du chaos, et, de ton co6té, le voeu, a jamais
inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau; afin de me rester fidele jusqu’a la mort? Quand tu étais
enfant (ton intelligence était alors dans sa plus belle phase), le premier, tu grimpais sur la colline, avec
la vitesse de I’isard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les multicolores rayons de I’aurore
naissante. Les notes de ta voix jaillissaient, de ton larynx sonore, comme des perles diamantines, et



résolvaient leurs collectives personnalités, dans I’agrégation vibrante d’un long hymne d’adoration.
Maintenant, tu rejettes a tes pieds, comme un haillon souillé de boue, la longanimité dont j’ai fait trop
longtemps preuve. La reconnaissance a vu ses racines se dessécher, comme le lit d’une mare; mais, a
sa place, I’ambition a crii dans des proportions qu’il me serait pénible de qualifier. Quel est-il, celui
qui m’écoute, pour avoir une telle confiance dans 1’abus de sa propre faiblesse.

- Et qui es-tu, toi-méme, substance audacieuse? Non!... Non!... je ne me trompe pas; et, malgré
les métamorphoses multiples auxquelles tu as recours, toujours ta téte de serpent reluira devant mes
yeux comme un phare d’éternelle justice, et de cruelle domination! Il a voulu prendre les rénes du
commandement, mais il ne sait pas régner! Il a voulu devenir un objet d’horreur pour tous les étres de
la création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui seul est le monarque de I'univers, et ¢’est en cela
qu’il s’est trompé. O misérable! as-tu attendu jusqu’a cette heure pour entendre les murmures et les
complots qui, s’élevant simultanément de la surface des spheéres, viennent raser d’une aile farouche
les rebords papillacés de ton destructible tympan? Il n’est pas loin, le jour, ot mon bras te renversera
dans la poussiere, empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles une nuisible vie,
laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de contorsions, pour apprendre au voyageur consterné, que
cette chair palpitante, qui frappe sa vue d’étonnement, et cloue dans son palais sa langue muette, ne
doit plus étre comparée, si I’on garde son sang-froid, qu’au tronc pourri d’un chéne, qui tomba de
vétusté! Quelle pensée de pitié me retient devant ta présence? Toi-méme, recule plutdt devant moi, te
dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang d’un enfant qui vient de naitre: voila
quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes de toi. Va... marche toujours devant toi. Je te condamne a
devenir errant. Je te condamne a rester seul et sans famille. Chemine constamment, afin que tes
jambes te refusent leur soutien. Traverse les sables des déserts jusqu’a ce que la fin du monde
engloutisse les étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras pres de la taniere du tigre, il s’empressera de
fuir, pour ne pas regarder, comme dans un miroir, son caractere exhaussé sur le socle de la perversité
idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse t’ordonnera d’arréter ta marche devant les dalles de mon
palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais attention a tes sandales en lambeaux, et franchis, sur
la pointe des pieds, I’élégance des vestibules. Ce n’est pas une recommandation inutile. Tu pourrais
¢éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas age, couchés dans les caveaux de plomb qui longent les
fondements de 1’antique chateau. Si tu ne prenais tes précautions d’avance, ils pourraient te faire palir
par leurs hurlements souterrains. Quand ton impénétrable volonté leur 6ta I’existence, ils n’ignoraient
pas que ta puissance est redoutable, et n’avaient aucun doute a cet égard; mais, ils ne s’attendaient
point (et leurs adieux suprémes me confirmerent leur croyance) que ta Providence se serait montrée a
ce point impitoyable! Quoi qu’il en soit, traverse rapidement ces salles abandonnées et silencieuses,
aux lambris d’émeraude, mais aux armoiries fanées, ou reposent les glorieuses statues de mes
ancétres. Ces corps de marbre sont irrités contre toi; évite leurs regards vitreux. C’est un conseil que
te donne la langue de leur unique et dernier descendant. Regarde comme leur bras est levé dans
I’attitude de la défense provocatrice, la téte ficrement renversée en arriere. Stirement ils ont deviné le
mal que tu m’as fait; et, si tu passes a portée des piédestaux glacés qui soutiennent ces blocs sculptés,
la vengeance t’y attend. Si ta défense, a besoin de m’objecter quelque chose, parle. 1l est trop tard
pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans des moments plus convenables, quand I’occasion était
propice. Si tes yeux sont enfin dessillés, juge toi-méme quelles ont ét¢ les conséquences de ta
conduite. Adieu! je m’en vais respirer la brise des falaises; car, mes poumons, a moiti¢ étouffés,
demandent a grands cris un spectacle plus tranquille et plus vertueux que le tien!

%*

O pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui lancerai des injures a votre grande
dégradation; ce n’est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus infundibuliforme. Il suffit que
les maladies honteuses, et presque incurables, qui vous assiégent, portent avec elles leur
immanquable chatiment. Législateurs d’institutions stupides, inventeurs d’une morale étroite,
¢loignez-vous de moi, car je suis une ame impartiale. Et vous, jeunes adolescents ou plutot jeunes
filles, expliquez-moi comment et pourquoi (mais, tenez-vous a une convenable distance, car, moi non



plus, je ne sais pas résister a mes passions) la vengeance a germé dans vos coeurs, pour avoir attaché
au flanc de ’humanité une pareille couronne de blessures. Vous la faites rougir de ses fils par votre
conduite (que, moi, je vénére!); votre prostitution, s’offrant au premier venu, exerce la logique des
penseurs les plus profonds, tandis que votre sensibilité exagérée comble la mesure de la stupéfaction
de la femme elle-méme. Etes-vous d’une nature moins ou plus terrestre que celle de vos semblables?
Possédez-vous un sixieéme sens qui nous manque? Ne mentez pas, et dites ce que vous pensez. Ce
n’est pas une interrogation que je vous pose; car, depuis que je fréquente en observateur la sublimité
de vos intelligences grandioses, je sais a quoi m’en tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez
sanctifiés par ma main droite, anges protégés par mon amour universel. Je baise votre visage, je baise
votre poitrine, je baise, avec mes lévres suaves, les diverses parties de votre corps harmonieux et
parfumé. Que ne m’aviez-vous dit tout de suite ce que vous étiez, cristallisations d’une beauté morale
supérieure? Il a fallu que je devinasse par moi-méme les innombrables trésors de tendresse et de
chasteté que recelaient les battements de votre coeur oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de roses
et de vétyver. Il a fallu que j’entr’ouvrisse vos jambes pour vous connaitre et que ma bouche se
suspendit aux insignes de votre pudeur. Mais chose importante a représenter) n’oubliez pas chaque
jour de laver la peau de vos parties, avec de I’eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens
pousseraient infailliblement sur les commissures fendues de mes Iévres inassouvies. Oh! si au lieu
d’étre un enfer, ’'univers n’avait été qu’un céleste anus immense, regardez le geste que je fais du coté
de mon bas-ventre: oui, j’aurais enfoncé ma verge, a travers son sphyncter sanglant, fracassant, par
mes mouvements impétueux, les propres parois de son bassin! Le malheur n’aurais pas alors soufflé,
sur mes yeux aveuglés, des dunes entic¢res de sable mouvant; j’aurais découvert 1’endroit souterrain
ou git la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient trouvé de la sorte un océan
ou se précipiter! Mais, pourquoi me surprends-je a regretter un état de choses imaginaire et qui ne
recevra jamais le cachet de son accomplissement ultérieur? Ne nous donnons pas la peine de
construire de fugitives hypothéses. En attendant, que celui qui briile de ’ardeur de partager mon lit
vienne me trouver; mais, je mets une condition rigoureuse a mon hospitalité: il faut qu’il n’ait pas
plus de quinze ans. Qu’il ne croie pas de son c6té que j’en ai trente; qu’est-ce que cela y fait? L age ne
diminue pas I’intensité des sentiments, loin de 13; et, quoique mes cheveux soient devenus blancs
comme la neige, ce n’est pas a cause de la vieillesse: ¢’est, au contraire, pour le motif que vous savez.
Moi, je n’aime pas les femmes! Ni méme les hermaphrodites! Il me faut des étres qui me ressemblent,
sur le front desquels la noblesse humaine soit marquée en caractéres plus tranchés et ineffacables!
Etes-vous certain que celles qui portent de longs cheveux, soient de la méme nature que la mienne? Je
ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une salive saumatre coule de ma bouche, je ne
sais pas pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que j’en sois débarrassé? Elle monte... elle monte
toujours! Je sais ce que c’est. J’ai remarqué que, lorsque je bois a la gorge le sang de ceux qui se
couchent a coté de moi (c’est a tort que I’on me suppose vampire, puisqu’on appelle ainsi des morts
qui sortent de leur tombeau; or, moi, je suis un vivant), j’en rejette le lendemain une partie par la
bouche: voila I’explication de la salive infecte. Que voulez-vous que j’y fasse, si les organes affaiblis
par le vice, se refusent a I’accomplissement des fonctions de la nutrition? Mais, ne révélez mes
confidences a personne. Ce n’est méme pas pour moi que je vous dis cela; ¢’est pour vous-méme et
les autres, afin que le prestige du secret retienne dans les limites du devoir et de la vertu ceux qui,
aimantés par I’¢lectricité de I’inconnu, seraient tentés de m’imiter. Ayez la bonté de regarder ma
bouche (pour le moment, je n’ai pas le temps d’employer une formule plus longue de politesse); elle
vous frappe au premier abord par I’apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans vos
comparaisons; ¢’est que j’en contracte le tissu jusqu’a la derniére réduction, afin de faire croire que je
possede un caractere froid. Vous n’ignorez pas qu’il est diamétralement opposé. Que ne puis-je
regarder a travers ces pages séraphiques le visage de celui qui me lit. S’il n’a pas dépassé la puberté,
qu’il s’approche. Serre-moi contre toi, et ne crains pas de me faire du mal; rétrécissons
progressivement les liens de nos muscles. Davantage. Je sens qu’il est inutile d’insister; I’opacité,
remarquable a plus d’un titre, de cette feuille de papier, est un empéchement des plus considérables a
I’opération de notre compléte jonction. Moi, j’ai toujours éprouvé un caprice infame pour la plus pale
jeunesse des colleges, et les enfants étiolés des manufactures! Mes paroles ne sont pas les



réminiscences d’un réve, et j’aurai trop de souvenirs a débrouiller, si I’obligation m’était imposée de
faire passer devant vos yeux les événements qui pourraient affermir de leur témoignage la véracité de
ma douloureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas encore surpris en flagrant délit, malgré
I’incontestable habileté de ses agents. J’ai méme assassiné (il n’y a pas longtemps!) un pédéraste qui
ne se prétait pas suffisamment a ma passion; j’ai jeté son cadavre dans un puits abandonné, et I’onn’a
pas de preuves décisives contre moi. Pourquoi frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez?
Croyez-vous que je veuille en faire autant envers vous? Vous vous montrez souverainement injuste...
Vous avez raison: méfiez-vous de moi, surtout si vous étes beau. Mes parties offrent éternellement le
spectacle lugubre de la turgescence; nul ne peut soutenir (et combien ne s’en sont-ils pas approchés!)
qu’il les a vues a 1’état de tranquillité¢ normale, pas méme le décrotteur qui m’y porta un coup de
couteau dans un moment de délire. L’ingrat! Je change de vétements deux fois par semaine, la
propreté n’étant pas le principal motif de ma détermination. Si je n’agissais pas ainsi, les membres de
I’humanité disparaitraient au bout de quelques jours, dans des combats prolongés. En effet, dans
quelque contrée que je me trouble, ils me harcélent continuellement de leur présence et viennent
lécher la surface de mes pieds. Mais, quelle puissance possedent-elles donc, mes gouttes séminales,
pour attirer vers elles tout ce qui respire par des nerfs olfactifs! Ils viennent des bords des Amazones,
ils traversent les vallées qu’arrose le Gange, ils abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de
longs voyages a ma recherche, et demander aux cités immobiles, si elles n’ont pas vu passer, un
instant, le long de leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume les montagnes, les lacs, les
bruyeres, les foréts, les promontoires et la vastitude des mers! Le désespoir de ne pas pouvoir me
rencontrer (je me cache secrétement dans les endroits les plus inaccessibles, afin d’alimenter leur
ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils se mettent trois cent mille de chaque co6té, et les
mugissements des canons servent de prélude a la bataille. Toutes les ailes s’ébranlent a la fois,
comme un seul guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitot pour ne plus se relever. Les
chevaux effarés s’enfuient dans toutes les directions. Les boulets labourent le sol, comme des
météores implacables. Le théatre du combat n’est plus qu’un vaste champ de carnage, quand la nuit
révele sa présence et que la lune silencieuse apparait entre les déchirures d’un nuage. Me montrant du
doigt un espace de plusieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant vaporeux de cet astre
m’ordonne de prendre un instant, comme le sujet de méditatives réflexions, les conséquences
funestes qu’entraine, apres lui, I’inexplicable talisman enchanteur que la Providence m’accorda.
Malheureusement que de siécles ne faudra-t-il pas encore, avant que la race humaine périsse
entierement par mon piege perfide! C’est ainsi qu’un esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie,
pour atteindre a ses fins, les moyens mémes qui paraitraient d’abord y porter un invincible obstacle.
Toujours mon intelligence s’¢éléve vers cette imposante question, et vous €tes témoin vous-méme
qu’il ne m’est plus possible de rester dans le sujet modeste que j’avais le dessein de traiter. Un dernier
mot... ¢’était une nuit d’hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le Créateur ouvrit sa porte
au milieu des ténebres et fit entrer un pédéraste.

Silence! Il passe un cortége funéraire a c6té de vous. Inclinez la binarité de vos rotules vers la
terre et entonnez un chant d’outre-tombe. (Si vous considérez mes paroles plutdét comme une simple
forme impérative, que comme un ordre formel qui n’est pas a sa place, vous montrerez de I’esprit et
du meilleur.) Il est possible que vous parveniez de la sorte a réjouir extrémement 1’ame du mort, qui
va se reposer de la vie dans une fosse. Méme le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis
pas que votre opinion ne puisse jusqu’a un certain point étre contraire a la mienne; mais, ce qu’il
importe avant tout, c’est de posséder des notions justes sur les bases de la morale, de telle manicre que
chacun doive se pénétrer du principe qui commande de faire a autrui ce que 1’on voudrait peut-étre
qui fit fait a soi-méme. Le prétre des religions ouvre le premier la marche, en tenant a la main un
drapeau blanc, signe de la paix, et de I’autre un embléme d’or qui représente les parties de I’homme et
de la femme, comme pour indiquer que ces membres charnels sont la plupart du temps, abstraction
faite de toute métaphore, des instruments trés dangereux entre les mains de ceux qui s’en servent,



quand ils les manipulent aveuglément pour des buts divers qui se querellent entre eux, au lieu
d’engendrer une opportune réaction contre la passion connue qui cause presque tous nos maux. Au
bas de son dos est attachée (artificiellement, bien entendu) une queue de cheval, aux crins épais, qui
balaie la poussiere du sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler par notre conduite au
rang des animaux. Le cercueil connait sa route et marche apres la tunique flottante du consolateur.
Les parents et les amis du défunt, par la manifestation de leur position, ont résolu de fermer la marche
du cortége. Celui-ci s’avance avec majesté, comme un vaisseau qui fend la pleine mer, et ne craint pas
le phénomene de I’enfoncement; car, au moment, actuel, les tempétes et les écueils ne se font pas
remarquer par quelque chose de moins que leur inexplicable absence. Les grillons et les crapauds
suivent a quelques pas la féte mortuaire; eux, aussi, n’ignorent pas que leur modeste présence aux
funérailles de quiconque leur sera un jour comptée. Ils s’entretiennent a voix basse dans leur
pittoresque langage (ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de vous donner ce conseil
intéress¢, pour croire que vous seul possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments de votre
pensée) de celui qu’ils regarderent plus d’une fois courir a travers les prairies verdoyantes, et plonger
la sueur de ses membres dans les bleuatres vagues des golfes arénacés. D’abord, la vie parut lui
sourire sans arriere-pensée; et, magnifiquement, le couronna de fleurs; mais, puisque votre
intelligence elle-méme s’apercoit ou plutot devine qu’il s’est arrété aux limites de 1’enfance, je n’ai
pas besoin, jusqu’a I’apparition d’une rétractation véritablement nécessaire, de continuer les
prolégomenes de ma rigoureuse démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué, a s’y méprendre,
sur celui des doigts de la main. C’est peu et c’est beaucoup. Dans le cas qui nous préoccupe,
cependant, je m’appuierai sur votre amour envers la vérité, pour que vous prononciez, avec moi, sans
tarder une seconde de plus, que c’est peu. Et, quand je réfléchis sommairement a ces ténébreux
mysteres, par lesquels, un étre humain disparait de la terre, aussi facilement qu’une mouche ou une
libellule, sans conserver ’espérance d’y revenir, je me surprends a couver le vif regret de ne pas
probablement pouvoir vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n’ai pas la
prétention de comprendre moi-méme. Mais, puisqu’il est prouvé que, par un hasard extraordinaire, je
n’ai pas encore perdu la vie depuis ce temps lointain ou je commengai, plein de terreur, la phrase
précédente, je calcule mentalement qu’il ne sera pas inutile ici, de construire 1’aveu complet de mon
impuissance radicale, quand il s’agit surtout, comme a présent, de cette imposante et inabordable
question. C’est, généralement parlant, une chose singuliére que la tendance attractive qui nous porte a
rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressemblances et les différences que recelent, dans leurs
naturelles propriétés, les objets les plus opposé€s entre eux, et quelquefois les moins aptes, en
apparence, a se préter a ce genre de combinaisons sympathiquement curieuses, et qui, ma parole
d’honneur, donnent gracieusement au style de I’écrivain, qui se paie cette personnelle satisfaction,
I’impossible et inoubliable aspect d’un hibou sérieux jusqu’a I’éternité. Suivons en conséquence le
courant qui nous entraine. Le milan royal a les ailes proportionnellement plus longues que les buses,
et le vol bien plus aisé: aussi passe-t-il sa vie dans I’air. Il ne se repose presque jamais et parcourt
chaque jour des espaces immenses; et ce grand mouvement n’est point un exercice de chasse, ni
poursuite de proie, ni méme de découverte; car, il ne chasse pas; mais, il semble que le vol soit son
état naturel, sa favorite situation. L’on ne peut empécher d’admirer la manicre dont il I’exécute. Ses
ailes longues et étroites paraissent immobiles; c’est la queue qui croit diriger toutes les évolutions, et
la queue ne se trompe pas: elle agit sans cesse. Il s’¢leve sans effort; il s’abaisse comme s’il glissait
sur un plan incliné; semble plutdt nager que voler; il précipite sa course, la ralentit, s’arréte, et reste
comme suspendu ou fixé a la méme place, pendant des heures enti¢res. L’on ne peut s’apercevoir
d’aucun mouvement dans ses ailes: vous ouvririez les yeux comme la porte d’un four, que ce serait
d’autant inutile. Chacun a le bon sens de confesser sans difficulté (quoique avec un peu de mauvaise
grace) qu’il ne s’apercoit pas, au premier abord, du rapport, si lointain qu’il soit, que je signale entre
la beauté du vol du milan royal, et celle de la figure de I’enfant, s’élevant doucement, au-dessus du
cercueil découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des eaux; et voila précisément en quoi
consiste I’impardonnable faute qu’entraine 1’inamovible situation d’un manque de repentir, touchant
I’ignorance volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme majesté entre les deux termes de
ma narquoise comparaison n’est déja que trop commun, et d’un symbole assez compréhensible, pour



que je m’étonne davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule excuse, que ce méme caractere de
vulgarité qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est atteint, un profond sentiment
d’indifférence injuste. Comme si ce qui se voit quotidiennement n’en devrait pas moins réveiller
I’attention de notre admiration! Arrivé a I’entrée du cimetiére, le cortége s’empresse de s’arréter; son
intention n’est pas d’aller plus loin. Le fossoyeur achéve le creusement de la fosse; 1’on y dépose le
cercueil avec toutes les précautions prises en pareil cas; quelques pelletées de terre inattendues
viennent recouvrir le corps de I’enfant. Le prétre des religions, au milieu de I’assistance émue,
prononce quelques paroles pour bien enterrer le mort, davantage, dans 1’imagination des assistants.
“I1 dit qu’il s’étonne beaucoup de ce qu’on verse ainsi tant de pleurs, pour un acte d’une telle
insignifiance. Textuel. Mais il craint de ne pas qualifier suffisamment ce qu’il prétend, lui, étre un
incontestable bonheur. S’il avait cru que la mort est aussi peu sympathique dans sa naiveté, il aurait
renoncé a son mandat, pour ne pas augmenter la 1égitime douleur des nombreux parents et amis du
défunt; mais, une secréte voix 1’avertit de leur donner quelques consolations, qui ne seront pas
inutiles, ne fiit-ce que celle qui ferait entrevoir I’espoir d’une prochaine rencontre dans les cieux entre
celui qui mourut et ceux qui survécurent.” Maldoror s’enfuyait au grand galop, en paraissant diriger
sa course vers les murailles du cimetiére. Les sabots de son coursier ¢levaient autour de son maitre
une fausse couronne de poussiére épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce cavalier;
mais, moi, je le sais. Il s’approchait de plus en plus; sa figure de platine commencgait a devenir
perceptible, quoique le bas en fiit enticrement enveloppé d’un manteau que le lecteur s’est gardé
d’oter de sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son discours, le prétre
des religions revient subitement pale, car son oreille reconnait le galop irrégulier de ce célebre cheval
blanc qui n’abandonna jamais son maitre. “Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma confiance est grande dans
cette prochaine rencontre; alors, on comprendra, mieux qu’auparavant, quel sens il fallait attacher a la
séparation temporaire de I’ame et du corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se berce d’une illusion
dont il importerait d’accélérer 1’évaporation.” Le bruit du galop s’accroissait de plus en plus; et,
comme le cavalier, étreignant la ligne d’horizon, paraissait en vue, dans le champ d’optique
qu’embrassait le portail du cimetiére, rapide comme un cyclone giratoire, le prétre des religions plus
gravement reprit: “Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie for¢a de ne connaitre
que les premicres phases de la vie, et que la fosse vient de recevoir dans son sein, est I’indubitable
vivant; mais, sachez, au moins, que celui-1a, dont vous apercevez la silhouette équivoque emportée
par un cheval nerveux, et sur lequel je vous conseille de fixer le plus tot possible les yeux, car il n’est
plus qu’un point, et va bientot disparaitre dans la bruyere, quoiqu’il ait beaucoup vécu, est le seul
véritable mort.”

“Chaque nuit, a I’heure ou le sommeil est parvenu a son plus grand degré d’intensité, une
vieille araignée de la grande espéce sort lentement sa téte d’un trou placé sur le sol, a I’'une des
intersections des angles de la chambre. Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue
encore ses mandibules dans I’atmosphére. Vu sa conformation d’insecte, elle ne peut pas faire moins,
si elle prétend augmenter de brillantes personnifications les trésors de la littérature, que d’attribuer
des mandibules au bruissement. Quand elle s’est assurée que le silence régne aux alentours, elle retire
successivement, des profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation, les diverses parties de
son corps, et s’avance a pas comptés vers ma couche. Chose remarquable! Moi qui fais reculer le
sommeil et les cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon corps, quand elle grimpe le
long des pieds d’ébéne de mon lit de satin. Elle m’étreint la gorge avec les pattes, et me suce le sang
avec son ventre. Tout simplement! Combien de litres d’une liqueur pourprée, dont vous n’ignorez pas
le nom, n’a-t-elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le méme manége avec une persistance digne
d’une meilleure cause! Je ne sais pas ce que je lui ai fait, pour qu’elle se conduise de la sorte & mon
¢égard. Lui ai-je broyé une patte par inattention? Lui ai-je enlevé ses petits? Ces deux hypothéses,
sujettes a caution, ne sont pas capables de soutenir un sérieux examen; elles n’ont méme pas de peine
a provoquer un haussement dans mes épaules et un sourire sur mes lévres, quoique 1’on ne doive se



moquer de personne. Prends garde a toi, tarentule noire; si ta conduite n’a pas pour excuse un
irréfutable syllogisme, une nuit je me réveillerai en sursaut, par un dernier effort de ma volonté
agonisante, je romprai le charme avec lequel tu retiens mes membres dans I’immobilité, et je
t’écraserai entre les os de mes doigts, comme un morceau de matiére mollasse. Cependant, je me
rappelle vaguement que je t’ai donné la permission de laisser tes pattes grimper sur I’éclosion de la
poitrine et de 1a jusqu’a la peau qui recouvre mon visage; que par conséquent, je n’ai pas le droit de te
contraindre. Oh! Qui démélera mes souvenirs confus! Je lui donne pour récompense ce qui reste de
mon sang: en comptant la derniére goutte inclusivement, il y en a pour remplir au moins la moitié
d’une coupe d’orgie.” Il parle, et il ne cesse de se déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de
I’autre, pressant le parquet de saphir afin de s’enlever, il se trouve étendu dans une position
horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux, afin d’attendre son ennemi de pied ferme. Mais,
chaque fois, ne prend-il pas la méme résolution, et n’est-elle pas toujours détruite par 1’inexplicable
image de sa promesse fatale? Il ne dit plus rien, et se résigne avec douleur; car, pour lui le serment est
sacré. Il s’enveloppe majestueusement dans les replis de la soie, dédaigne d’entrelacer les glands d’or
de ses rideaux, et, appuyant les boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges du
coussin de velours, il tate, avec la main, la large blessure de son cou, dans laquelle la tarentule a pris
I’habitude de se loger, comme dans un deuxiéme nid, tandis que son visage respire la satisfaction. Il
espére que cette nuit actuelle (espérez avec lui!) verra la dernicre représentation de la succion
immense; car, son unique voeu serait que le bourreau en finit avec son existence; la mort, et il sera
content. Regardez cette vieille araignée de la grande espece, qui sort lentement sa téte d’un trou placé
sur le sol, a I’'une des intersections de la chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. Elle écoute
attentivement si quelque bruissement remue encore ses mandibules dans 1’atmosphére. Hélas! nous
sommes maintenant arrivés dans le réel, quant a ce qui regarde la tarentule, et, quoique 1’on pourrait
mettre un point d’exclamation a la fin de chaque phrase, ce n’est peut-€tre pas une raison pour s’en
dispenser! Elle s’est assurée que le silence régle aux alentours; la voila qui retire successivement des
profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation, les diverses parties de son corps, et s’avance
a pas comptés vers la couche de ’homme solitaire. Un instant elle s’arréte; mais il est court, ce
moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps encore de cesser de torturer, et qu’il faut
auparavant donner au condamné les plausibles raisons qui déterminérent la perpétualité du supplice.
Elle a grimpé a c6té de 1’oreille de I’endormi. Si vous voulez ne pas perdre une seule parole de ce
qu’elle va dire, faites abstraction des occupations étrangéres qui obstruent le portique de votre esprit,
et soyez, au moins, reconnaissant de I’intérét que je vous porte, en faisant assister votre présence aux
scénes théatrales qui me paraissent dignes d’exciter une véritable attention de votre part; car, qui
m’empécherait de garder, pour moi seul, les événements que je raconte? “Réveille-toi, flamme
amoureuse des anciens jours, squelette décharné. Le temps est venu d’arréter la main de la justice.
Nous ne te ferons pas attendre longtemps I’explication que tu souhaites. Tu nous écoutes, n’est-ce pas?
Mais ne remue pas tes membres; tu es encore aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et 1’atonie
encéphalique persiste: ¢’est pour la derniere fois. Quelle impression la figure d’Elsseneur fait-elle
dans ton imagination. Tu I’as oublié! Et ce Réginald, a la démarche fiere, as-tu gravé ses traits dans
ton cerveau fidele? Regarde-le caché dans les replis des rideaux; sa bouche est penchée vers ton front;
mais il n’ose te parler, car il est plus timide que moi. Je vais te raconter un épisode de ta jeunesse, et te
remettre dans le chemin de la mémoire...” Il y avait longtemps que I’araignée avait ouvert son ventre,
d’ou s’étaient €élancés deux adolescents, a la robe bleue, chacun un glaive flamboyant a la main, et qui
avaient pris place aux c6tés du lit, comme pour garder désormais le sanctuaire du sommeil. “Celui-ci,
qui n’a pas encore cessé de te regarder, car il t’aima beaucoup, fut le premier de nous deux auquel tu
donnas ton amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton caractere. Lui, il ne cessait
d’employer ses efforts a n’engendrer de ta part aucun sujet de plainte contre lui: un ange n’aurait pas
réussi. Tu lui demandas, un jour, s’il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage de la mer. Tous les
deux, comme deux cygnes, vous vous ¢langates en méme temps d’une roche a pic. Plongeurs
éminents, vous glissates dans la masse aqueuse, les bras étendus entre la téte, et se réunissant aux
mains. Pendant quelques minutes, vous nageates entre deux courants. Vous repariites a une grande
distance, vos cheveux entremélés entre eux, et ruisselants du liquide salé. Mais quel mystére s’était



donc passé sous I’eau, pour qu'une longue trace de sang s’apercit a travers les vagues? Revenus a la
surface, toi, tu continuais de nager, et tu faisais semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante
de ton compagnon. Il perdait rapidement ses forces, et tu n’en poussais pas moins tes larges brassées
vers I’horizon brumeux, qui s’estompait devant toi. Le blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le
sourd. Réginald frappa trois fois 1’écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par un cri de
volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir, et s’efforgait en vain de suivre les sillons de
ton passage, afin de t’atteindre, et reposer un instant sa main sur ton épaule. La chasse négative se
prolongea pendant une heure, lui, perdant ses forces, et, toi, sentant croitre les tiennes. Désespérant
d’égaler ta vitesse, il fit une courte priere au Seigneur pour lui recommander son ame, se plaga sur le
dos comme quand on fait la planche, de telle mani¢re qu’on apercevait le coeur battre violemment
sous sa poitrine, et attendit que la mort arrivat, afin de ne plus attendre. En cet instant, tes membres
vigoureux étaient a perte de vue, et s’éloignaient encore, rapides comme une sonde qu’on laisse filer.
Une barque, qui revenait de placer ses filets au large, passa dans ces parages. Les pécheurs prirent
Réginald pour un naufragé, et le halérent, évanoui, dans leur embarcation. On constata la présence
d’une blessure au flanc droit; chacun de ces matelots expérimentés émit 1’opinion qu’aucune pointe
d’écueil ou fragment de rocher n’était susceptible de percer un trou si microscopique et en méme
temps si profond. Une arme tranchante, comme le serait un stylet des plus aigus, pouvait seule
s’arroger des droits a la paternité d’une si fine blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses
phases du plongeon, a travers les entrailles des flots, et ce secret, il I’a gardé jusqu’a présent. Des
larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées, et tombent sur tes draps: le souvenir est
quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié: ce serait te montrer trop
d’estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds. Reste calme plutdt. Tu sais que tu ne peux
pas bouger. D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon récit. - Reléve ton glaive, Réginald, et n’oublie pas si
facilement la vengeance. Qui sait? peut-étre un jour elle viendrait te faire des reproches. - Plus tard, tu
congus des remords dont I’existence devait étre éphémere; tu résolus de racheter ta faute par le choix
d’un autre ami, afin de le bénir et de ’honorer. Par ce moyen expiatoire, tu effagais les taches du
passé, et tu faisais retomber sur celui qui devint la deuxiéme victime, la sympathie que tu n’avais pas
su montrer a I’autre. Vain espoir; le caractére ne se modifie pas d’un jour a I’autre, et ta volonté resta
pareille a elle-méme. Moi, Elsseneur, je te vis pour la premicre fois, et, dés ce moment, je ne pus
t’oublier. Nous nous regardames pendant quelques instants, et tu te mis a sourire. Je baissais les yeux,
parce que je vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me demandais si, a ’aide d’une nuit
obscure, tu t’étais laissé choir secrétement jusqu’a nous de la surface de quelque étoile; car, je le
confesse, aujourd’hui qu’il n’est plus nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins de
I’humanité; mais une auréole de rayons étincelants enveloppait la périphérie de ton front. J’aurais
désir¢ lier des relations intimes avec toi; ma présence n’osait approcher devant la frappante
nouveauté de cette étrange noblesse, et une tenace horreur rodait autour de moi. Pourquoi n’ai-je pas
écouté ces avertissements de la conscience? Pressentiments fondés. Remarquant mon hésitation, tu
rougis a ton tour, et tu avancas le bras. Je mis courageusement ma main dans la tienne, et, apres cette
action, je me sentis plus fort; désormais un souffle de ton intelligence était pass¢ dans moi. Les
cheveux au vent et respirant les haleines des brises, nous marchames quelques instants devant nous, a
travers des bosquets touffus de lentisques, de jasmins, de grenadiers et d’orangers, dont les senteurs
nous enivraient. Un sanglier frola nos habits a toute course, et une larme tomba de son oeil, quand il
me vit avec toi: je ne m’explique pas sa conduite. Nous arrivAmes a la tombée de la nuit devant les
portes d’une cité populeuse. Les profils des domes, les fleches des minarets et les boules de marbre
des belvéderes découpaient vigoureusement leurs dentelures, a travers les ténebres, sur le bleu intense
du ciel. Mais tu ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous fussions accablés de fatigue.
Nous longeames le bas des fortifications externes, comme des chacals nocturnes; nous évitames la
rencontre des sentinelles aux aguets; et nous parvinmes a nous €loigner, par la porte opposée, de cette
réunion solennelle d’animaux raisonnables, civilisés comme les castors. Le vol de la fulgore
porte-lanterne, le craquement des herbes seches, les hurlements intermittents de quelque loup lointain
accompagnaient 1’obscurité de notre marche incertaine, a travers la campagne. Quels étaient donc tes
valables motifs pour fuir les ruches humaines? Je me posais cette question avec un certain trouble;



mes jambes d’ailleurs commengaient a me refuser un service trop longtemps prolongé. Nous
atteignimes enfin la lisiére d’un bois épais, dont les arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis
de hautes lianes inextricables, de plantes parasites, et de cactus a épines monstrueuses. Tu t’arrétas
devant un bouleau. Tu me dis de m’agenouiller pour me préparer a mourir; tu m’accordais un quart
d’heure pour sortir de cette terre. Quelques regards furtifs, pendant notre longue course, jetés a la
dérobée sur moi, quand je ne t’observais pas, certains gestes dont j’avais remarqué I’irrégularité de
mesure et de mouvement se présenteérent aussitot a ma mémoire, comme les pages ouvertes d’un livre.
Mes soupcons étaient confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas a terre, comme
I’ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma poitrine, et I’autre appuyé sur ’herbe
humide, tandis qu’une de tes mains arrétait la binarité¢ de mes bras dans son étau, je vis 1’autre sortir
un couteau, de la gaine appendue a ta ceinture. Ma résistance était presque nulle, et je fermai les yeux:
les trépignements d’un troupeau de boeufs s’entendirent a quelque distance, apportés par le vent. Il
s’avancait comme une locomotive, harcelé par le baton d’un patre et les machoires d’un chien. [ n’y
avait pas de temps a perdre, et c’est ce que tu compris; craignant de ne pas parvenir a tes fins, car
I’approche d’un secours inespéré avait doublé ma puissance musculaire, et t’apercevant que tu ne
pouvais rendre immobile qu’un de mes bras a la fois, tu te contentas, par un rapide mouvement
imprimé a la lame d’acier, de me couper le poignet droit. Le morceau, exactement détaché, tomba par
terre. Tu pris la fuite, pendant que j’étais étourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas comment le
patre vint a mon secours, ni combien de temps devint nécessaire a ma guérison. Qu’il te suffise de
savoir que cette trahison, a laquelle je ne m’attendais pas, me donna I’envie de rechercher la mort. Je
portai ma présence dans les combats, afin d’offrir ma poitrine aux coups. J’acquis de la gloire dans les
champs de bataille; mon nom était devenu redoutable méme aux plus intrépides, tant mon artificielle
main de fer répandait le carnage et la destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que les
obus tonnaient beaucoup plus fort qu’a I’ordinaire, et que les escadrons, enlevés de leur base,
tourbillonnaient, comme des pailles, sous I’influence du cyclone de la mort, un cavalier, a la
démarche hardie, s’avanga devant moi, pour me disputer la palme de la victoire. Les deux armées
s’arrétérent, immobiles, pour nous contempler en silence. Nous combattimes longtemps, criblés de
blessures, et les casques brisés. D’un commun accord, nous cessames la lutte, afin de nous reposer, et
la reprendre ensuite avec plus d’énergie. Plein d’admiration pour son adversaire, chacun Iéve sa
propre visiere: “Elsseneur!...” “Réginald!...”, telles furent les simples paroles que nos gorges
haletantes prononcerent en méme temps. Ce dernier, tombé dans le désespoir d’une tristesse
inconsolable, avait pris, comme moi, la carriére des armes, et les balles 1’avaient épargné. Dans
quelles circonstances nous nous retrouvions! Mais ton nom ne fut pas prononcé! Lui et moi, nous
nous jurames une amiti¢ éternelle; mais, certes, différente des deux premieres dans lesquelles tu avais
été le principal acteur! Un archange, descendu du ciel et messager du Seigneur, nous ordonna de nous
changer en une araignée unique, et de venir chaque nuit te sucer la gorge, jusqu’a ce qu’un
commandement venu d’en haut arréte le cours du chatiment. Pendant prés de dix ans, nous avons
hanté ta couche. Des aujourd’hui, tu es délivré de notre persécution. La promesse vague dont tu
parlais, ce n’est pas a nous que tu la fis, mais bien & I’Etre qui est plus fort que toi: tu comprenais
toi-méme qu’il valait mieux se soumettre a ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror! Le charme
magnétique qui a pesé sur ton systéme cérébro-spinal, pendant les nuits de deux lustres, s’évapore.” 1
se réveille comme il lui a ét€ ordonné, et voit deux formes célestes disparaitre dans les airs, les bras
entrelacés. Il n’essaie pas de se rendormir. Il sort lentement, 1’un apres 1’autre, ses membres hors de
sa couche. Il va réchauffer sa peau glacée aux tisons rallumés de la cheminée gothique. Sa chemise
seule recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de cristal afin d’humecter son palais desséché.
Il ouvre les contrevents de la fenétre. Il s’appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui verse, sur sa
poitrine, un cone de rayons extatiques, ou palpitent, comme des phalénes, des atomes d’argent d’une
douceur ineffable. Il attend que le crépuscule du matin vienne apporter, par le changement de décors,
un dérisoire soulagement a son coeur bouleversé.

Fin du cinquiéme chant



Chant sixiéme

Vous dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d’embellir le facies, ne croyez pas qu’il
s’agisse encore de pousser, dans des strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu’un éléve de
quatrieme, des exclamations qui passeront pour inopportunes, et des gloussements sonores de poule
cochinchinoise, aussi grotesques qu’on serait capable de I’imaginer, pour peu qu’on s’en donnét la
peine; mais il est préférable de prouver par des faits les propositions que I’on avance.
Prétendriez-vous donc que, parce que j’aurais insulté, comme en me jouant, I’homme, le Créateur et
moi-méme, dans mes explicables hyperboles, ma mission fit compléte? Non: la partie la plus
importante de mon travail n’en subsiste pas moins, comme tache qui reste a faire. Désormais, les
ficelles du roman remueront les trois personnages nommés plus haut: il leur sera ainsi communiqué
une puissance moins abstraite. Leur vitalité se répandra magnifiquement dans le torrent de leur
appareil circulatoire, et vous verrez comme vous serez ¢tonné vous-méme de rencontrer, 1a ou vous
n’aviez cru voir que des entités vagues appartenant au domaine de la spéculation pure, d’une part,
I’organisme corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses, de I’autre, le
principe spirituel qui préside aux fonctions psychologiques de la chair. Ce sont des étres doués d’une
énergique vie qui, les bras croisés et la poitrine en arrét, poseront prosaiquement (mais je suis certain
que I’effet sera trés poétique) devant votre visage, placés seulement a quelques pas de vous, de
manicre que les rayons solaires, frappant d’abord les tuiles des toits et le couvercle des cheminées,
viendront ensuite se refléter visiblement sur leurs cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne seront
plus des anathémes, possesseurs de la spécialité de provoquer le rire; des personnalités fictives qui
auraient bien fait de rester dans la cervelle de I’auteur; ou des cauchemars placés trop au-dessus de
I’existence ordinaire. Remarquez que, par cela méme, ma poésie n’en sera que plus belle. Vous
toucherez avec vos mains des branches ascendantes d’aorte et des capsules surrénales; et puis des
sentiments! Les cing premiers récits n’ont pas €té inutiles; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le
fondement de la construction, I’explication préalable de ma poétique future: et je devais & moi-méme,
avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour les contrées de I’imagination, d’avertir les
sinceres amateurs de la littérature, par I’ébauche rapide d’une généralisation claire et précise, du but
que j’avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est que, maintenant, la partie
synthétique de mon oeuvre est compléte et suffisamment paraphrasée. C’est par elle que vous avez
appris que je me suis propos¢ d’attaquer I’homme et Celui qui le créa. Pour le moment et pour plus
tard, vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage! Des considérations nouvelles me paraissent
superflues, car elles ne feraient que répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai, mais
identique, 1’énoncé de la thése dont la fin de ce jour verra le premier développement. Il résulte, des
observations qui précedent, que mon intention est d’entreprendre, désormais, la partie analytique;
cela est si vrai qu’il n’y a que quelques minutes seulement, que j’exprimai le voeu ardent que vous
fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que
j’affirme, en connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer d’un grand nombre de preuves
I’argumentation qui se trouve comprise dans mon théoréme; eh bien, ces preuves existent, et vous
savez que je n’attaque personne, sans avoir de motifs sérieux! Je ris a gorge déployée, quand je songe
que vous me reprochez de répandre d’ameres accusations contre 1’humanité, dont je suis un des
membres (cette seule remarque me donnerait raison!) et contre la Providence: je ne rétracterai pas
mes paroles; mais, racontant ce que ce que j’aurai vu, il ne me sera pas difficile, sans autre ambition
que la vérité, de les justifier. Aujourd’hui, je vais fabriquer un petit roman de trente pages; cette
mesure dans la suite restera a peu pres stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou 1’autre, la
consécration de mes théories acceptée par telle ou telle forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé,
apres quelques tatonnements, ma formule définitive. C’est la meilleur: puisque c’est le roman! Cette
préface hybride a été exposée d’une maniére qui ne paraitra peut-étre pas assez naturelle, en ce sens



qu’elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas trés bien ou I’on veut d’abord le conduire;
mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction, auquel on doit généralement chercher a soustraire
ceux qui passent leur temps a lire des livres ou des brochures, j’ai fait tous mes efforts pour le
produire. En effet, il m’était impossible de faire moins, malgré ma bonne volonté: ce n’est que plus
tard, lorsque quelques romans auront paru, que vous comprendrez mieux la préface du renégat, a la
figure fuligineuse.

Avant d’entrer en matiere, je trouve stupide qu’il soit nécessaire (je pense que chacun ne sera
pas de mon avis, si je me trompe) que je place a coté de moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de
papier non maché. De cette maniére, il me sera possible de commencer, avec amour, par ce sixiéme
chant, la série des poemes instructifs qu’il me tarde de produire. Dramatiques épisodes d’une
implacable utilité¢! Notre héros s’apercut qu’en fréquentant les cavernes et prenant pour refuge les
endroits inaccessibles, il transgressait les reégles de la logique et commettait un cercle vicieux. Car, si
d’un co6té il favorisait ainsi sa répugnance pour les hommes, par le dédommagement de la solitude et
de I’¢loignement, et circonscrivait passivement son horizon borné, parmi des arbustes rabougris, des
ronces et des lambrusques, de 1’autre, son activité ne trouvait plus aucun aliment pour nourrir le
minotaure de ses instincts pervers. En conséquence, il résolut de se rapprocher des agglomérations
humaines, persuadé que parmi tant de victimes toutes préparées, ses passions diverses trouveraient
amplement de quoi se satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier de la civilisation, le recherchait
avec persévérance, depuis nombre d’années, et qu'une véritable armée d’agents et d’espions était
continuellement a ses trousses. Sans, cependant, parvenir a le rencontrer. Tant son habileté
renversante déroutait, avec un supréme chic, les ruses les plus indiscutables au point de vue de leur
succes, et I’ordonnance de la plus savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour prendre des
formes méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je parle en artiste!
Accoutrements d’un effet réellement médiocre, quand je songe a la morale. Par ce point, il touchait
presque au génie. N’avez-vous pas remarqué la gracilité d’un joli grillon, aux mouvements alertes,
dans les égouts de Paris? I1 n’y a que celui-la: ¢’était Maldoror! Magnétisant les florissantes capitales,
avec un fluide pernicieux, il les améne dans un état Iéthargique ou elles sont incapables de se
surveiller comme il le faudrait. Etat d’autant plus dangereux qu’il n’est pas soupgonné. Aujourd’hui il
est a Madrid; demain il sera a Saint-Pétersbourg; hier il se trouvait a Pékin. Mais, affirmer exactement
I’endroit actuel que remplissent de terreur les exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au
dessus des forces possibles de mon épaisse ratiocination. Ce bandit est, peut-étre, a sept cents lieues
de ce pays; peut-€tre, il est a quelques pas de vous. Il n’est pas facile de faire périr entierement les
hommes, et les lois sont 1a; mais, on peut, avec de la patience, exterminer, une par une, les fourmis
humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, ou je vivais avec les premiers aieuls de notre race,
encore inexpérimenté dans la tension de mes embiiches; depuis les temps reculés, placés, au-dela de
I’histoire, ou, dans de subtiles métamorphoses, je ravageais, a diverses époques, les contrées du globe
par les conquétes et le carnage, et répandais la guerre civile au milieu des citoyens, n’ai-je pas déja
écrasé sous mes talons, membre par membre ou collectivement, des générations entieres, dont il ne
serait pas difficile de concevoir le chiffre innombrable? Le passé radieux a fait de brillantes
promesses a I’avenir: il les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, j’emploierai forcément la
méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez les sauvages, afin qu’ils me donnent des lecons.
Gentlemen simples et majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs lévres
tatouées. Je viens de prouver que rien n’est risible dans cette planéte. Planete cocasse, mais superbe.
M’emparant d’un style que quelques-uns trouveront naif (quand il est si profond), je le ferai servir a
interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraitront peut-étre pas grandioses! Par cela méme,
me dépouillant des allures 1égeres et sceptiques de I’ordinaire conversation, et, assez prudent pour ne
pas me poser... je ne sais plus ce que j’avais I’intention de dire, car, je ne me rappelle pas le
commencement de la phrase. Mais, sachez que la poésie se trouve partout ou n’est pas le sourire,
stupidement railleur, de ’homme, a la figure de canard. Je vais d’abord me moucher, parce que j’en ai



besoin; et ensuite, puissamment aidé par ma main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts
avaient laiss¢ tomber. Comment le pont du Carrousel put-il garder sa neutralité, lorsqu’il entendit les
cris déchirants que semblait pousser le sac!

Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux émerveillés. Eclairés par de
nombreux becs de gaz, les coffrets d’acajou et les montres en or répandent a travers les vitrines des
gerbes de lumiére éblouissantes. Huit heures ont sonné & 1’horloge de la Bourse: ce n’est pas tard! A
peine le dernier coup de marteau s’est-il fait entendre, que la rue, dont le nom a été cité, se met a
trembler, et secoue ses fondements depuis la place Royale jusqu’au boulevard Montmartre. Les
promeneurs hatent le pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme s’évanouit et tombe
sur I’asphalte. Personne ne se reléve: il tarde a chacun de s’¢loigner de ce parage. Les volets se
referment avec impétuosité, et les habitants s’enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste
asiatique a révél¢ sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se prépare a nager
dans les réjouissances des fétes nocturnes, la rue Vivienne se trouve subitement glacée par une sorte
de pétrification. Comme un coeur qui cesse d’aimer, elle a vu sa vie éteinte. Mais, bientdt, la nouvelle
du phénomene se répand dans les autres couches de la population, et un silence morne plane sur
I’auguste capitale. Ou sont-ils passés, les becs de gaz? Que sont-elles devenues, les vendeuses
d’amour? Rien... la solitude et I’obscurité! Une chouette, volant dans une direction rectiligne, et dont
la patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine, et prend son essor vers la barriére du Trone, en
s’écriant: “Un malheur se prépare.” Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable ami qui me sert
de compere) vient de rendre mystérieux, si vous regardez du co6té par ou la rue Colbert s’engage dans
la rue Vivienne, vous verrez, a I’angle formé par le croisement de ces deux voies, un personnage
montrer sa silhouette, et diriger sa marche 1égere vers les boulevards. Mais, si I’on s’approche
davantage, de maniere a ne pas amener sur soi-méme I’attention de ce passant, on s’apergoit, avec un
agréable étonnement, qu’il est jeune! De loin on ’aurait pris en effet pour un homme mir. La somme
des jours ne compte plus, quand il s’agit d’apprécier la capacité intellectuelle d’une figure sérieuse. Je
me connais a lire I’age dans les lignes physiognomoniques du front: il a seize ans et quatre mois! Il est
beau comme la rétractabilité des serres des oiseaux rapaces; ou encore, comme 1’incertitude des
mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure; ou
plutdt, comme ce picge a rats perpétuel, toujours retendu par 1’animal pris, qui peut prendre seul des
rongeurs indéfiniment, et fonctionner méme caché sous la paille; et surtout, comme la rencontre
fortuite sur une table de dissection d’une machine a coudre et d’un parapluie! Mervyn, ce fils de la
blonde Angleterre, vient de prendre chez son professeur une lecon d’escrime, et, enveloppé dans son
tartan écossais, il retourne chez ses parents. C’est huit heures et demie, et il espére arriver chez lui a
neuf heures: de sa part, c’est une grande présomption que de feindre d’étre certain de connaitre
I’avenir. Quelque obstacle imprévu ne peut-il I’embarrasser dans sa route? Et cette circonstance,
serait-elle si peu fréquente, qu’il dit prendre sur lui de la considérer comme une exception? Que ne
considére-t-il plutét, comme un fait anormal, la possibilité qu’il a eue jusqu’ici de se sentir dépourvu
d’inquiétude et pour ainsi dire heureux? De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne sa
demeure, lorsque quelqu’un le guette et le suit par derriere comme sa future proie? (Ce serait bien peu
connaitre sa profession d’écrivain a sensation, que de ne pas, au moins, mettre en avant les
restrictives interrogations apres lesquelles arrive immédiatement la phrase que je suis sur le point de
terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui, depuis un long temps, brise par la pression de
son individualité ma malheureuse intelligence! Tant6t Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver
dans sa mémoire les traits de cet adolescent; tantot, le corps rejeté en arrieére, il recule sur lui-méme
comme le boomerang d’ Australie, dans la deuxiéme période de son trajet, ou plutdt, comme une
machine infernale. Indécis sur ce qu’il doit faire. Mais, sa conscience n’éprouve aucun symptome
d’une émotion la plus embryogénique, comme a tort vous le supposeriez. Je le vis s’¢éloigner un
instant dans une direction opposée; était-il accablé par le remords? Mais, il revint sur ses pas avec un
nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses artéres temporales battent avec force, et il



presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous cherchent vainement la cause. I1 faut lui tenir
compte de son application a découvrir 1’énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas? Il comprendrait
tout. Songe-t-on jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un état alarmant. Quand un
rddeur de barriére traverse un faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la
blouse en lambeaux, si, dans le coin d’une borne, il apergoit un vieux chat musculeux, contemporain
des révolutions auxquelles ont assisté nos peres, contemplant mélancoliquement les rayons de la lune,
qui s’abattent sur la plaine endormie, il s’avance tortueusement dans une ligne courbe, et fait un signe
a un chien cagneux, qui se précipite. Le noble animal de la race féline attend son adversaire avec
courage, et dispute chérement sa vie. Demain, quelque chiffonnier achétera une peau électrisable.
Que ne fuyait-il donc? C’était si facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement, Mervyn
complique encore le danger par sa propre ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessivement rares,
il est vrai, dont je ne m’arréterai pas a démontrer le vague qui les recouvre; cependant, il lui est
impossible de deviner la réalité. Il n’est pas prophéte, je ne dis pas le contraire, et il ne se reconnait
pas la faculté de I’étre. Arrivé sur la grande artére, il tourne a droite et traverse le boulevard
Poissonniére et boulevard Bonne-Nouvelle. A ce point de son chemin, il s’avance dans la rue du
faubourg Saint-Denis, laisse derricre lui I’embarcadére du chemin de fer de Strasbourg, et s’arréte
devant un portail élevé, avant d’avoir atteint la superposition perpendiculaire de la rue Lafayette.
Puisque vous me conseillez de terminer en cet endroit la premiére strophe, je veux bien, pour cette
fois, obtempérer, a votre désir? Savez-vous que, lorsque je songe a I’anneau de fer caché sous la
pierre par la main d’un maniaque, un invincible frisson me passe par les cheveux?

I

Il tire le bouton de cuivre, et le portail de I’hétel moderne tourne sur ses gonds. Il arpente la
cour, parsemée de sable fin, et franchit les huit degrés du perron. Les deux statues, placées a droite et
a gauche comme les gardiennes de 1’aristocratique villa, ne lui barrent pas le passage. Celui qui a tout
renié, pére, mere, Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu’a lui seul, s’est bien gardé de ne
pas suivre les pas qui précédaient. Il I’a vu entrer dans un spacieux salon de rez-de-chaussée, aux
boiseries de cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa, et I’émotion I’empéche de parler. Sa
mere, a la robe longue et tralnante, s’empresse autour de lui, et ’entoure de ses bras. Ses freres, moins
agés que lui, se groupent autour du meuble, chargé d’un fardeau; ils ne connaissent pas la vie d’une
maniére suffisante, pour se faire une idée nette de la scéne qui se passe. Enfin, le pére éléve sa canne,
et abaisse sur les assistants un regard plein d’autorité. Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il
s’¢loigne de son sieége ordinaire, et s’avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans, vers le
corps immobile de son premier-né. Il parle dans une langue étrangére, et chacun 1I’écoute dans un
recueillement respectueux: “Qui a mis le gargon dans cet état. La Tamise brumeuse charriera encore
une quantité notable de limon avant que mes forces soient complétement €puisées. Des lois
préservatrices n’ont pas 1’air d’exister dans cette contrée inhospitaliere. Il éprouverait la vigueur de
mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique j’aie pris ma retraite, dans I’¢loignement des
combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue a la muraille, n’est pas encore rouillée.
Dr’ailleurs, il est facile d’en repasser le fil. Mervyn, tranquillise-toi; je donnerai des ordres a mes
domestiques, afin de rencontrer la trace de celui que, désormais, je chercherai, pour le faire périr de
ma propre main. Femme, 6te-toi de 1a, et va t’accroupir dans un coin; tes yeux m’attendrissent, et tu
ferais mieux de refermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je t’en supplie, réveille tes
sens, et reconnais ta famille; c’est ton pére qui te parle...” La mére se tient a 1I’€cart, et, pour obéir aux
ordres de son maitre, elle a pris un livre entre ses mains, et s’efforce de demeurer tranquille, en
présence du danger que court celui que sa matrice enfanta. “Enfants, allez vous amuser dans le parc,
et prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne pas tomber dans la pi¢ce d’eau...” Les fréres,
les mains pendantes, restent muets; tous, la toque surmontée d’une plume arrachée a 1’aile de
I’engoulevent de la Caroline, avec le pantalon de velours s’arrétant aux genoux, et les bas de soie
rouge, se prennent par la main, et se retirent du salon, ayant soin de ne presser le parquet d’ébéne que
de la pointe des pieds. Je suis certain qu’ils ne s’amuseront pas, et qu’ils se proméneront avec gravité



dans les allées de platanes. Leur intelligence est précoce. Tant mieux pour eux. “... Soins inutiles, je te
berce dans mes bras, et tu es insensible a mes supplications. Voudrais-tu relever la téte?

J embrasserai tes genoux, s’il le faut. Mais non... elle retombe inerte.” - “Mon doux maitre, si tu le
permets a ton esclave, je vais chercher dans mon appartement un flacon rempli d’essence de
térébenthine, et dont je me sers habituellement quand la migraine envahit mes tempes, apres étre
revenue du théatre, ou lorsque la lecture d’une narration émouvante, consignée dans les annales
britanniques de la chevaleresque histoire de nos ancétres, jette ma pensée réveuse dans les tourbieres
de I’assoupissement.” - “Femme, je ne t’avais pas donné la parole, et tu n’avais pas le droit de la
prendre. Depuis notre 1égitime union, aucun nuage n’est venu s’interposer entre nous. Je suis content
de toi, je n’ai jamais eu de reproches a te faire: et réciproquement. Va chercher dans ton appartement
un flacon rempli d’essence de térébenthine. Je sais qu’il s’en trouve un dans les tiroirs de ta commode,
et tu ne viendras pas me 1’apprendre. Dépéche-toi de franchir les degrés de 1’escalier en spirale et
reviens me trouver avec un visage content.” Mais la sensible Londonienne est a peine arrivée aux
premicres marches (elle ne court pas aussi promptement qu’une personne des classes inférieures) que
déja une de ses demoiselles d’atour redescend du premier étage, les joues empourprées de sueur, avec
le flacon qui, peut-&tre, contient la liqueur de vie dans ses parois de cristal. La demoiselle s’incline
avec grace en présentant son offre, et la mére, avec sa démarche royale, s’est avancée vers les franges
qui bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse. Le commodore, avec un geste fier, mais
bienveillant, accepte le flacon des mains de son épouse. Un foulard d’Inde y est trempé, et I’on
entoure la téte de Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire des sils; il remue un
bras. La circulation se ranime, et I’on entend les cris joyeux d’un cacatoes des Philippines, perché sur
I’embrasure de la fenétre. “Qui va 1a?... Ne m’arrétez point... Ou suis-je. Est-ce une tombe qui
supporte mes membres alourdis? Les planches m’en paraissent douces... Le médaillon qui contient le
portrait de ma mere, est-il encore attaché a mon cou?... Arriére, malfaiteur, a la téte échevelée. Il n’a
pu m’atteindre, et j’ai laissé entre ses doigts un pan de mon pourpoint. Détachez les chaines des
bouledogues, car, cette nuit, un voleur reconnaissable peut s’introduire chez nous avec effraction,
tandis que nous serons plongés dans le sommeil. Mon pére et ma mere, je vous reconnais, et je vous
remercie de vos soins. Appelez mes petits fréres. C’est pour eux que j’avais acheté des pralines, et je
veux les embrasser.” A ces mots, il tombe dans un profond état léthargique. Le médecin, qu’on a
mandé¢ en toute hate, se frotte les mains et s’écrie: “La crise est passée. Tout va bien. Demain votre
fils se réveillera dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches respectives, je I’ordonne, afin que je
reste seul a coté du malade, jusqu’a I’apparition de 1’aurore et du chant du rossignol.” Maldoror,
caché derriére la porte, n’a perdu aucune parole. Maintenant, il connait le caractére des habitants de
I’hétel, et agira en conséquence. Il sait ou demeure Mervyn, et ne désire pas en svoir davantage. Il a
inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro du batiment. C’est le principal. Il est stir de ne
pas les oublier. Il s’avance, comme une hyéne, sans étre vu, et longe les cotés de la cour. Il escalade la
grille avec agilité, et s’embarrasse un instant sur les pointes de fer; d’un bond, il est sur la chaussée. 11
s’¢loigne a pas de loup: “Il me prenait pour un malfaiteur, s’écrie-t-il: lui, c’est un imbécile. Je
voudrais trouver un homme exempt de I’accusation que le malade a portée contre moi. Je ne lui ai pas
enlevé un pan de son pourpoint, comme il 1’a dit. Simple hallucination hypnagogique causée par la
frayeur. Mon intention n’était pas aujourd’hui de m’emparer de lui; car j’ai d’autres projets ultérieurs
sur cet adolescent timide.” Dirigez-vous du coté ou se trouve le lac des cygnes; et, je vous dirai plus
tard pourquoi il s’en trouve un de complétement noir parmi la troupe, et dont le corps, supportant une
enclume, surmontée du cadavre en putréfaction d’un crabe tourteau, inspire a bon droit de la méfiance
a ses autres aquatiques camarades.
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Mervyn est dans sa chambre; il a recu une missive. Qui donc lui a écrit une lettre? Son trouble
I’a empéché de remercier I’agent postal. L’enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés
d’une écriture hative. Ira-t-il porter cette lettre a son pere? Et si le signataire le lui défend
expressément? Plein d’angoisse, il ouvre sa fenétre pour respirer les senteurs de 1’atmosphére; les



rayons du soleil reflétent leurs prismatiques irradiations sur les glaces de Venise et les rideaux de
Damas. Il jette la missive de coté, parmi les livres a tranche dorée et les albums a couverture de nacre,
parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la surface de son pupitre d’écolier. Il ouvre son piano, et
fait courir ses doigts effilés sur les touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne résonnerent point. Ce
avertissement indirect I’engage a reprendre le papier vélin: mais celui-ci recula, comme s’il avait été
offensé de I’hésitation du destinataire. Prise a ce piege, la curiosité de Mervyn s’accroit et il ouvre le
morceau de chiffon préparé. Il n’avait vu jusqu’a ce moment que sa propre écriture: “Jeune homme, je
m’intéresse a vous; je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour compagnon, et nous
accomplirons de longues pérégrinations dans les iles de I’Océanie. Mervyn, tu sais que je t’aime, et je
n’ai pas besoin de te le prouver. Tu m’accorderas ton amitié, j’en suis persuadé. Quand tu me
connaitras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu m’auras témoignée. Je te
préserverai des périls que courra ton inexpérience. Je serai pour toi un frére, et les bons conseils ne te
manqueront pas. Pour de plus longues explications, trouve-toi, aprés-demain matin, a cinq heures, sur
le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrive, attends-moi; mais, j’espére étre rendu a I’heure juste. Toi,
fais de méme. Un Anglais n’abandonnera pas facilement 1’occasion de voir clair dans ses affaires.
Jeune homme, je te salue, et a bientdt. Ne montre cette lettre a personne.” - Trois étoiles au lieu d’une
signature, s'écrie Mervyn; et une tache de sang au bas de la page!” Des larmes abondantes coulent sur
les curieuses phrases que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent a son esprit le champ illimité des
horizons incertains et nouveaux. Il lui semble (ce n’est que depuis la lecture qu’il vient de terminer)
que son pere est un peu sévere et sa mere trop majestueuse. Il posséde des raisons qui ne sont pas
parvenues a ma connaissance et que, par conséquent, je ne pourrais vous transmettre, pour insinuer
que ses freres ne lui conviennent pas non plus. Il cache cette lettre dans sa poitrine. Ses professeurs
ont observé que ce jour-1a il n’a pas ressemblé a lui-méme; ses yeux se sont assombris démesurément,
et le voile de la réflexion excessive s’est abaissé sur la région pré-orbitaire. Chaque professeur a rougi,
de crainte de ne pas se trouver a la hauteur intellectuelle de son éleve, et, cependant, celui-ci, pour la
premicre fois, a négligé ses devoirs et n’a pas travaillé. Le soir, la famille s’est réunie dans la salle a
manger, décorée de portraits antiques. Mervyn admire les plats chargés de viandes succulentes et les
fruits odoriférants, mais, il ne mange pas; les polychromes ruissellements des vins du Rhin et le rubis
mousseux du champagne s’enchassent dans les étroites et hautes coupes de pierre de Bohéme, et
laissent méme sa vue indifférente. Il appuie son coude sur la table, et reste absorbé dans ses pensées
comme un somnambule. Le commodore, au visage boucané par 1’écume de mer, se penche a ’oreille
de son épouse: “L’ainé a changé de caractere, depuis le jour de la crise; il n’était déja que trop porté
aux idées absurdes; aujourd’hui il révasse encore plus que de coutume. Mais enfin, je n’étais pas
comme cela, moi, lorsque j’avais son age. Fais semblant de ne t’apercevoir de rien. C’est ici qu’un
remede efficace, matériel ou moral, trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi qui gottes la lecture
des livres de voyage et d’histoire naturelle, je vais te lire un récit qui ne te déplaira pas. Qu’on
m’écoute avec attention; chacun y trouvera son profit, moi, le premier. Et vous autres, enfants,
apprenez, par I’attention que vous saurez porter a mes paroles, a perfectionner le dessin de votre style,
et a vous rendre compte des moindres intentions d’un auteur.” Comme si cette nichée d’adorables
moutards aurait pu comprendre ce que ¢’était que la rhétorique! Il dit, et, sur un geste de sa main, un
des fréres se dirige vers la bibliothéque paternelle, et en revient avec un volume sous le bras. Pendant
ce temps, le couvert et I’argenterie sont enlevés, et le pére prend le livre. A ce nom électrisant de
voyages, Mervyn a relevé la téte, et s’est efforcé de mettre un terme a ses méditation hors de propos.
Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix métallique du commodore prouve qu’il est resté capable,
comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de commander a la fureur des hommes et des tempétes.
Bien avant la fin de cette lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans I’impossibilité¢ de suivre
plus longtemps le raisonné développement des phrases passées a la filiére et a la saponification des
obligatoires métaphores. Le pere s’écrie: “Ce n’est pas cela qui I’intéresse; lisons autre chose. Lis,
femme; tu seras plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre fils.” La meére ne
conserve plus d’espoir; cependant, elle s’est emparée d’un autre livre, et le timbre de sa voix de
soprano retentit mélodieusement aux oreilles du produit de sa conception. Mais, apres quelques
paroles, le découragement I’envabhit, et elle cesse d’elle-méme ’interprétation de 1’oeuvre littéraire.



Le premier-né s’écrie: “Je vais me coucher.” Il se retire, les yeux baissés avec une fixité froide, et
sans rien ajouter. Le chien se met a pousser un lugubre aboiement, car il ne trouve pas cette conduite
naturelle, et le vent du dehors, s’engouffrant inégalement dans la fissure longitudinale de la fenétre,
fait vaciller la flamme, rabattue par deux coupoles de cristal ros¢, de la lampe de bronze. La mére
appuie ses mains sur son front, et le pére reléve les yeux vers le ciel. Les enfants jettent des regards
effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre a double tour, et sa main court
rapidement sur le papier: “J’ai regu votre lettre a midi, et vous me pardonnerez si je vous ai fait
attendre la réponse. Je n’ai pas I’honneur de vous connaitre personnellement, et je ne savais pas si je
devais vous écrire. Mais, comme I’impolitesse ne loge pas dans notre maison, j’ai résolu de prendre la
plume, et de vous remercier chaleureusement de 1’intérét que vous prenez pour un inconnu. Dieu me
garde de ne pas montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont vous me comblez. Je connais
mes imperfections, et je ne m’en montre pas plus fier. Mais, s’il est convenable d’accepter I’amitié
d’une personne agée, il I’est aussi de lui faire comprendre que nos caractéres ne sont pas les mémes.
En effet, vous paraissez étre plus agé que moi puisque vous m’appelez jeune homme, et cependant je
conserve des doutes sur votre age véritable. Car, comment concilier la froideur de vos syllogismes
avec la passion qui s’en dégage? Il est certain que je n’abandonnerai pas le lieu qui m’a vu naitre,
pour vous accompagner dans les contrées lointaines; ce qui ne serait possible qu’a la condition de
demander auparavant aux auteurs de mes jours, une permission impatiemment attendue. Mais,
comme vous m’avez enjoint de garder le secret (dans le sens cubique du mot) sur cette affaire
spirituellement ténébreuse, je m’empresserai d’obéir a votre sagesse incontestable. A ce qu’il parait,
elle n’affronterait pas avec plaisir la clarté de la lumiére. Puisque vous paraissez souhaiter que j’aie
de la confiance en votre propre personne (voeu qui n’est pas déplacé, je me plais a le confesser), ayez
la bonté, je vous prie, de témoigner, a mon égard, une confiance analogue, et de ne pas avoir la
prétention de croire que je serais tellement éloigné de votre avis, qu’apreés demain matin, a I’heure
indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de cloture du parc, car la grille
sera fermée, et personne ne sera témoin de mon départ. A parler avec franchise, que ne ferais-je pas
pour vous, dont I’inexplicable attachement a su promptement se révéler a mes yeux éblouis, surtout
¢tonnés d’une telle preuve de bonté, a laquelle je me suis assuré que je ne me serais pas attendu.
Puisque je ne vous connaissais pas. Maintenant je vous connais. N’oubliez pas la promesse que vous
m’avez faite de vous promener sur le pont du Carrousel. Dans le cas que j’y passe, j’ai une certitude,
a nulle autre pareille, de vous y rencontrer et vous toucher la main, pourvu que cette innocente
manifestation d’un adolescent qui, hier encore, s’inclinait devant I’autel de la pudeur, ne doive pas
vous offenser par sa respectueuse familiarité. Or, la familiarité n’est-elle pas avouable dans le cas
d’une forte et ardente intimité, lorsque la perdition est sérieuse et convaincue? Et quel mal y aurait-il
apres tout, je vous le demande a vous-méme, a ce que je vous dise adieu tout en passant, lorsque
apreés-demain, qu’il pleuve ou non, cinq heures auront sonné? Vous apprécierez vous-méme,
gentleman, le tact avec lequel j’ai congu ma lettre; car, je ne me permets pas dans une feuille volante,
apte a s’égarer, de vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page est un rébus. Il m’a fallu
pres d’un quart d’heure pour la déchiffrer. Je crois que vous avez bien fait d’en tracer les mots d’une
manicre microscopique. Je me dispense de signer et en cela je vous imite: nous vivons dans un temps
trop excentrique, pour s’étonner un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais curieux de savoir
comment vous avez appris I’endroit ou demeure mon immobilité glaciale, entourée d’une longue
rangée de salles désertes, immondes charniers de mes heures d’ennui. Comment dire cela? Quand je
pense a vous, ma poitrine s’agite, retentissante comme 1’écroulement d’un empire en décadence; car,
I’ombre de votre amour accuse un sourire qui, peut-étre, n’existe pas: elle est si vague, et remue ses
¢cailles si tortueusement! Entre vos mains, j’abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre
toutes neuves, et vierges encore d un contact mortel. Prenons patience jusqu’aux premicres lueurs du
crépuscule matinal, et, dans 1’attente du moment qui me jettera dans 1’entrelacement hideux de vos
bras pestiférés, je m’incline humblement a vis genoux, que je presse.” Aprés avoir écrit cette lettre
coupable, Mervyn la porte a la poste et revient se mettre au lit. Ne comptez pas y trouver son ange
gardien. La queue de poisson ne volera que pendant trois jours, c’est vrai; mais hélas, la poutre n’en
sera pas moins brilée; et une balle cylindro-conique percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de



neige et le mendiant! C’est que le fou couronné aura dit la vérité sur la fidélité des quatorze
poignards.
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Je me suis apergu que je n’avais qu’un oeil au milieu du front! O miroirs d’argent, incrustés
dans les panneaux des vestibules, combien de services ne m’avez-vous pas rendus par votre pouvoir
réflecteur! Depuis le jour ou un chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse pariétale, comme
un trépan qui perfore le crane, en s’élangant brusquement sur mon dos, parce que j’avais fait bouillir
ses petits dans une cuve remplie d’alcool, je n’ai pas cessé de lancer contre moi-méme la fleche des
tourments. Aujourd’hui, sous I’impression des blessures que mon corps a regues dans diverses
circonstances, soit par la fatalité de ma naissance, soit par le fait de ma propre faute; accablé par les
conséquences de ma chute morale (quelques-unes ont été accomplies; qui prévoira les autres?);
spectateur impassible des monstruosités acquises ou naturelles, qui décorent les aponévroses et
I’intellect de celui qui parle, je jette un long regard de satisfaction sur la dualité qui me compose... et
je me trouve beau! Beau comme le vice de conformation congénital des organes sexuels de I’homme,
consistant dans la bri¢veté relative du canal de 1’urétre et la division ou I’absence de sa paroi
inférieure, de telle sorte que ce canal s’ouvre a une distance variable du gland et au-dessous du pénis;
ou encore, comme la caroncule charnue, de forme conique, sillonnée par des rides transversales assez
profondes, qui s’éléve sur la base du bec supérieur du dindon; ou plutdt, comme la vérité qui suit: “Le
systeme des gammes, des modes et de leur enchainement harmonique ne repose pas sur des lois
naturelles invariables, mais il est, au contraire, la conséquence de principes esthétiques qui ont varié¢
avec le développement progressif de I’humanité, et qui varieront encore;” et surtout, comme une
corvette cuirassée a tourelles! Oui, je maintiens 1’exactitude de mon assertion. Je n’ai pas d’illusion
présomptueuse, je m’en vante, et je ne trouverais aucun profit dans le mensonge; donc, ce que j’ai dit,
vous ne devez mettre aucune hésitation a le croire. Car, pourquoi m’inspirerais-je a moi-méme de
I’horreur, devant les témoignages ¢élogieux qui partent de ma conscience? Je n’envie rien au Créateur;
mais, qu’il me laisse descendre le fleuve de ma destinée, a travers une série croissante de crimes
glorieux. Sinon, ¢levant a la hauteur de son front un regard irrité de tout obstacle, je lui ferai
comprendre qu’il n’est pas le seul maitre de ’'univers; que plusieurs phénomenes qui relévent
directement d’une connaissance plus approfondie de la nature des choses, déposent en faveur de
I’opinion contraire, et opposent un formel démenti a la viabilité de I’unité de la puissance. C’est que
nous sommes deux a nous contempler les cils des paupieres, vois-tu... et tu sais que plus d’une fois a
retenti, dans ma bouche sans lévres, le clairon de la victoire. Adieu, guerrier illustre; ton courage dans
le malheur inspire de 1’estime a ton ennemi le plus acharné; mais Maldoror te retrouvera bientot pour
te disputer la proie qui s’appelle Mervyn. Ainsi, sera réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit
I’avenir au fond du candélabre. PlGt au ciel que le crabe tourteau rejoigne a temps la caravane des
pelerins, et leur apprenne en quelques mots la narration du chiffonnier de Clignancourt!
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Sur un banc du Palais-Royal, du c6té gauche et non loin de la piéce d’eau, un individu,
débouchant de la rue de Rivoli, est venu s’asseoir. Il a les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent
I’action corrosive d’un dénuement prolongg. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau de bois
pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté cette nourriture a sa bouche et I’a rejetée
avec précipitation. Il s’est relevé, et, appliquant sa téte contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le
haut. Mais, comme cette situation funambulesque est en dehors des lois de la pesanteur qui régissent
le centre de gravité, il est retombé¢ lourdement sur la planche, les bras pendants, la casquette lui
cachant la moiti¢ de la figure, et les jambes battant le gravier dans une situation d’équilibre instable,
de moins en moins rassurante. Il reste longtemps dans cette position. Vers 1’entrée mitoyenne du nord,
a coté de la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre héros est appuyé contre la grille. Sa
vue parcourt la superficie du rectangle, de maniére a ne laisser échapper aucune perspective. Ses yeux



reviennent sur eux-mémes, apres I’achévement de I’investigation, et il apercoit, au milieu du jardin,
un homme qui fait de la gymnastique titubante, avec un banc sur lequel il s’efforce de s’affermir, en
accomplissant des miracles de force et d’adresse. Mais, que peut la meilleur intention, apportée au
service d’une cause juste, contre les déréglements de I’aliénation mentale? Il s’est avancé vers le fou,
I’a aidé avec bienveillance a replacer sa dignité dans une position normale, lui a tendu la main, et s’est
assis a coté de lui. Il remarque que la folie n’est qu’intermittente; 1’accés a disparu; son interlocuteur
répond logiquement a toutes les questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses paroles?
Pourquoi rouvrir, a une page quelconque, avec un empressement blasphématoire, 1’in-folio des
miséres humaines? Rien n’est d’un enseignement plus fécond. Quand méme je n’aurais aucun
événement de vrai a vous faire entendre, j’inventerais des récits imaginaires pour les transvaser dans
votre cerveau. Mais, le malade ne 1’est pas devenu pour son propre plaisir; et la sincérité de ses
rapports s’allie a merveille avec la crédulité du lecteur. “Mon pére était un charpentier de la rue de la
Verrerie... Que la mort des trois Marguerite retombe sur sa téte, et que le bec du canari lui ronge
éternellement 1’axe du bulbe oculaire! Il avait contracté 1’habitude de s’enivrer; dans ces moments-1a,
quand il revenait a la maison, apres avoir couru les comptoirs des cabarets, sa stupeur devenait
presque incommensurable, et il frappait indistinctement les objets qui se présentaient a sa vue. Mais,
bientdt, devant les reproches de ses amis, il se corrigea complétement et devint d’une humeur
taciturne. Personne ne pouvait I’approcher, pas méme notre mere. Il conservait un secret ressentiment
contre 1’idée du devoir qui I’empéchait de se conduire a sa guise. J’avais acheté un serin. Elles
I’avaient enfermé dans une cage, au-dessus de la porte, et les passants s’arrétaient, chaque fois, pour
¢couter les chants de I’oiseau, admirer sa grace fugitive et étudier ses formes savantes. Plus d’une fois
mon pere avait donné 1’ordre de faire disparaitre la cage et son contenu, car il se figurait que le serin
se moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent de vocaliste.
I1 alla détacher la cage du clou, et glissa de la chaise, aveuglé par la colére. Une 1égére excoriation au
genou fut le trophée de son entreprise. Apres étre resté quelques secondes a presser la partie gonflée
avec un copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit mieux ses précautions, mit la cage
sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. La, malgré les cris et les supplications de sa
famille (nous tenions beaucoup a cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la maison) il
¢écrasa de ses talons ferrés la boite d’osier, pendant qu'une varlope, tournoyant autour de sa téte, tenait
a distance les assistants. Le hasard fit que la béte ne mourut pas sur le coup; ce flocon de plumes
vivait encore, malgré la maculation sanguine. Le charpentier s’¢loigna, et referma la porte avec bruit.
Ma mere et moi, nous nous efforcames de retenir la vie de 1’oiseau, préte a s’échapper; il atteignait a
sa fin, et le mouvement de ses ailes ne s’offrait plus a la vue, que comme le miroir de la supréme
convulsion d’agonie. Pendant ce temps, les trois Marguerite, quand elles s’apercurent que tout espoir
allait étre perdu, se prirent par la main, d’un commun accord, et la chaine vivante alla s’accroupir,
apres avoir repoussé a quelques pas un baril de graisse, derriere 1’escalier, a c6té du chenil de notre
chienne. Ma mére ne discontinuait pas sa tiche, et tenait le serin entre ses doigts, pour le réchauffer de
son haleine. Moi, je courais €perdu par toutes les chambres, me cognant aux meubles et aux
instruments. De temps a autre, une de mes soeurs montrait sa téte devant le bas de I’escalier pour se
renseigner avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et, comme si elle avait compris
I’étendue de notre perte, elle 1échait avec la langue de la stérile consolation la robe des trois
Marguerite. Le serin n’avait plus que quelques instants a vivre. Une de mes soeurs, a son tour (c’était
la plus jeune) présenta sa téte dans la pénombre formée par la raréfaction de lumiére. Elle vit ma mere
palir, et I’oiseau, apres avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par la derniére manifestation de son
systéme nerveux, retomber entre ses doigts, inerte a jamais. Elle annonga la nouvelle a ses soeurs.
Elles ne firent entendre le bruissement d’aucune plainte, d’aucun murmure. Le silence régnait dans
I’atelier. L’on ne distinguait que le craquement saccadé des fragments de la cage qui, en vertu de
I’¢lasticité du bois, reprenaient en partie la position primordiale de leur construction. Les trois
Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne perdait point sa fraicheur pourprée;
non... elles restaient seulement immobiles. Elles se trainérent jusqu’a I’intérieur du chenil, et
s’étendirent sur la paille, I’'une a c6té de 1’autre; pendant que la chienne, témoin passif de leur
manoeuvre, les regardait faire avec étonnement. A plusieurs reprises, ma mére les appela; elles ne



rendirent le son d’aucune réponse. Fatiguées par les émotions précédentes, elles dormaient,
probablement! Elle fouilla tous les coins de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui
la tirait par la robe, vers le chenil. Cette femme s’abaissa et se placa sa téte a I’entrée Le spectacle
dont elle eut la possibilité d’étre témoin, mises a part les exagérations malsaines de la peur maternelle,
ne pouvait étre que navrant, d’apres les calculs de mon esprit. J’allumai une chandelle et la lui
présentai; de cette manicre, aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa téte, couverte de brins de
paille, de la tombe prématurée, et me dit: “Les trois Marguerite sont mortes.” Comme nous ne
pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient étroitement entrelacées
ensemble, j’allai chercher dans 1’atelier un marteau, pour briser la demeure canine. Je me mis, sur le
champ, a I’oeuvre de démolition, et les passants purent croire, pour peu qu’ils eussent de
I’imagination, que le travail ne chomait pas chez nous. Ma meére impatientée de ces retards, qui,
cependant, étaient indispensables, brisait ses ongles contre les planches. Enfin, 1’opération de la
délivrance négative se termina; le chenil fendu s’entr’ouvrit de tous les cotés; et nous retirames, des
décombres, I’'une apres 1’autre, apres les avoir séparées difficilement, les filles du charpentier. Ma
mere quitta le pays. Je n’ai plus revu mon pere. Quand a moi, I’on dit que je suis fou, et j’implore la
charité publique. Ce que je sais, c’est que le canari ne chante plus.” L’auditeur approuve dans son
intérieur ce nouvel exemple apporté a I’appui de ses dégottantes théories. Comme si, a cause d’un
homme, jadis pris de vin, I’on était en droit d’accuser I’entiére humanité. Telle est du moins la
réflexion paradoxale qu’il cherche a introduire dans son esprit; mais elle ne peut en chasser les
enseignements importants de la grave expérience. Il console le fou avec une compassion feinte, et
essuie ses larmes avec son propre mouchoir. Il I’améne dans un restaurant; et ils mangent a la méme
table. Ils s’en vont chez un tailleur de la fashion et le protégé est habillé comme un prince. Ils frappent
chez le concierge d’une grande maison de la rue Saint-Honor¢, et le fou est installé dans un riche
appartement du troisi¢me étage. Le bandit le force a accepter sa bourse, et, prenant le vase de nuit
au-dessous du lit, il le met sur la téte d’Aghone. “Je te couronne roi des intelligences, s’écrie-t-il avec
une emphase préméditée; a ton moindre appel j’accourrai; puise a peines mains dans mes coffres; de
corps et d’ame je t’appartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne d’albatre a sa place ordinaire, avec
la permission de t’en servir; mais, le jour, dés que 1’aurore illuminera les cités, remets-la sur ton front,
comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite revivront en moi, sans compter que je serai ta
mere.” Alors le fou recula de quelques pas, comme s’il était la proie d’un insultant cauchemar; les
lignes du bonheur se peignirent sur son visage, ridé par les chagrins; il s’agenouilla, plein
d’humiliation, aux pieds de son protecteur. La reconnaissance était entrée, comme un poison, dans le
coeur du fou couronné! Il voulut parler, et sa langue s’arréta. Il pencha son corps en avant, et il
retomba sur le carreau. L homme aux Iévres de bronze se retire. Quel était son but. Acquérir un ami a
toute épreuve, assez naif pour obéir au moindre de ses commandements. Il ne pouvait mieux
rencontrer et le hasard I’avait favorisé. Celui qu’il a trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un
événement de sa jeunesse, reconnaitre le bien du mal. C’est Aghone méme qu’il lui faut.

VI

Le Tout-Puissant avait envoyé¢ sur la terre un ses archanges, afin de sauver 1’adolescent d’une
mort certaine. Il sera forcé de descendre lui-méme! Mais, nous ne sommes point encore arrivés a cette
partie de notre récit, et je me vois dans I’obligation de fermer ma bouche, parce que je ne puis pas tout
dire a la fois: chaque truc a effet paraitra dans son lieu, lorsque la trame de cette fiction n’y verra point
d’inconvénient. Pour ne pas étre reconnu, I’archange avait pris la forme d’un crabe tourteau, grand
comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe d’un écueil, au milieu de la mer, et attendait le favorable
moment de la marée, pour opérer sa descente sur le rivage. L’homme aux lévres de jaspe, caché
derriére une sinuosité de la plage, épiait I’animal, un baton a la main. Qui aurait désiré lire dans la
pensée de ces deux étres? Le premier ne se cachait pas qu’il avait une mission difficile a accomplir:
“Et comment réussir, s’écriait-il, pendant que les vagues grossissantes battaient son refuge
temporaire, 1a o mon maitre a vu plus d’une fois échouer sa force et son courage? Moi, je ne suis
qu’une substance limitée, tandis que I’autre, personne ne sait d’ou il vient et quel est son but final. A



son nom, les armées célestes tremblent; et plus d’un raconte, dans les régions que j’ai quittées, que
Satan lui-méme, Satan, I’incarnation du mal, n’est pas si redoutable.” Le second faisait les réflexions
suivantes; elles trouvérent un écho, jusque dans la coupole azurée qu’elles souilleérent: “Il a I’air plein
d’inexpérience; je lui réglerai son compte avec promptitude. Il vient sans doute d’en haut, envoyé par
celui qui craint tant de venir lui-méme! Nous verrons, a I’oeuvre, s’il est aussi impérieux qu’il en a
I’air; ce n’est pas un habitant de 1’abricot terrestre; il trahit son origine séraphique par ses yeux errants
et indécis.” Le crabe tourteau, qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur un espace délimité de
la cote, apercut notre héros (celui-ci, alors, se releva de toute la hauteur de sa taille herculéenne), et
I’apostropha dans les termes qui vont suivre: “N’essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par
quelqu’un qui est supérieur a nous deux, afin de te charger de chaines, et mettre les deux membres
complices de ta pensée dans I’impossibilité de remuer. Serrer des couteaux et des poignards entre tes
doigts, il faut que désormais cela te soit défendu, crois m’en; aussi bien dans ton intérét que dans celui
des autres. Mort ou vif, je t’aurai; j’ai I’ordre de t’amener vivant. Ne me mets pas dans 1’obligation de
recourir au pouvoir qui m’a été prété. Je me conduirai avec délicatesse; de ton coté, ne m’oppose
aucune résistance. C’est ainsi que je reconnaitrai, avec empressement et allégresse, que tu auras fait
un premier pas vers le repentir.” Quand notre héros entendit cette harangue, empreinte d’un sel si
profondément comique, il eut de la peine a conserver le sérieux sur la rudesse de ses traits halés. Mais,
enfin, chacun ne sera pas étonné si j’ajoute qu’il finit par éclater de rire. C’était plus fort que lui! Il
n’y mettait pas de la mauvaise intention! Il ne voulait certes pas s’attirer les reproches du crabe
tourteau! Que d’efforts ne fit-il pas pour chasser I’hilarité! Que de fois ne serra-t-il point ses lévres
I’une contre I’autre, afin de ne pas avoir I’air d’offenser son interlocuteur épaté¢! Malheureusement
son caractere participait de la nature de I’humanité, et il riait ainsi que font les brebis! Enfin il s’arréta!
11 était temps! Il avait failli s’étouffer! Le vent porta cette réponse a 1’archange de 1’écueil: “Lorsque
ton maitre ne m’enverra plus des escargots et des écrevisses pour régler ses affaires, et qu’il daignera
parlementer personnellement avec moi, I’on trouvera, j’en suis sir, le moyen de s’arranger, puisque
je suis inférieur a celui qui t’envoya, comme tu 1’as dit avec tant de justesse. Jusque-l1a, les idées de
réconciliation m’apparaissent prématurées, et aptes a produire seulement un chimérique résultat. Je
suis tres loin de méconnaitre ce qu’il y a de sensé dans chacune de tes syllabes; et, comme nous
pourrions fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire parcourir trois kilométres de distance, il me
semble que tu agirais avec sagesse, si tu descendais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre
ferme a la nage: nous discuterons plus commodément les conditions d’une reddition qui, pour si
1égitime qu’elle soit, n’en est pas moins finalement, pour moi, d’une perspective désagréable.”
L’archange, qui ne s’attendait pas a cette bonne volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa téte
d’un cran, et répondit: “ O Maldoror, est-il enfin arrivé le jour ou tes abominables instincts verront
s’éteindre le flambeau d’injustifiable orgueil qui les conduit a I’éternelle damnation! Ce sera donc
moi, qui, le premier, raconterai ce louable changement aux phalanges de chérubins, heureux de
retrouver un des leurs. Tu sais toi-méme et tu n’as pas oublié qu'une époque existait ou tu avais la
premicre place parmi nous. Ton nom volait de bouche en bouche; tu es actuellement le sujet de nos
solitaires conversations. Viens donc... viens faire une paix durable avec ton ancien maitre; il te
recevra comme un fils égaré, et ne s’apercevra point de I’énorme quantité de culpabilité que tu as,
comme une montagne de cornes d’élan élevée par les Indiens, amoncelée sur ton coeur.” Il dit, et il
retire toutes les parties de son corps de 1’ouverture obscure. Il se montre, radieux, sur la surface de
1’écueil; ainsi un prétre des religions quand il a la certitude de ramener une brebis égarée. Il va faire
un bond sur I’eau, pour se diriger a la nage vers le pardonné. Mais, ’homme aux lévres de saphir a
calculé longtemps a I’avance un perfide coup. Son baton est lancé avec force; aprés maints ricochets
sur les vagues, il va frapper a la téte 1’archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint, tombe
dans I’eau. La marée porte sur le rivage 1’épave flottante. Il attendait la marée pour opérer plus
facilement sa descente. Eh bien, la marée est venue; clle 1’a bercé de ses chants, et 1’a mollement
déposé sur la plage: le crabe n’est-il pas content? Que lui faut-il de plus. Et Maldoror, penché sur le
sable des greves, recoit dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les hasards de la lame: le
cadavre du crabe tourteau et le baton homicide! “Je n’ai pas encore perdu mon adresse, s’écrie-t-il;
elle ne demande qu’a s’exercer; mon bras conserve sa force et mon oeil sa justesse.” Il regarde



I’animal inanimé. Il craint qu’on ne lui demande compte du sang versé. Ou cachera-t-il I’archange? Et,
en méme temps, il se demande si la mort n’a pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et
un cadavre; il s’achemine vers une vaste piece d’eau, dont toutes les rives sont couvertes et comme
murées par un inextricable fouillis de grands joncs. Il voulait d’abord prendre un marteau, mais c’est
un instrument trop léger, tandis qu’avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe de vie, il le
posera sur le sol et le mettra en poussiere a coups d’enclume. Ce n’est pas la vigueur qui manque a
son bras, allez; ¢’est le moindre de ses embarras. Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se
dit que c’est une retraite stire pour lui; a I’aide d’une métamorphose, sans abandonner sa charge, il se
méle a la bande des autres oiseaux. Remarquez la main de la Providence 1a ou 1’on était tenté de la
trouver absente, et faites votre profit du miracle dont je vais vous parler. Noir comme I’aile d’un
corbeau, trois fois il nagea parmi la troupe de palmipedes, a la blancheur éclatante; trois fois, il
conserva cette couleur distinctive qui I’assimilait & un bloc de charbon. C’est que Dieu, dans sa
justice, ne permit point que son astuce put tromper méme une bande de cygnes. De telle manicre qu’il
resta ostensiblement dans 1’intérieur du lac; mais, chacun se tint a 1’écart, et aucun oiseau ne
s’approcha de son plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses plongeons
dans une baie écartée, a I’extrémité de la piéce d’eau, seul parmi les habitants de I’air, comme il I’était
parmi les hommes! C’est ainsi qu’il préludait a I’incroyable événement de la place Vendome!

VI

Le corsaire aux cheveux d’or, a recu la réponse de Mervyn. Il suit dans cette page singulicre la
trace des troubles intellectuels de celui qui I’écrivit, abandonné aux faibles forces de sa propre
suggestion. Celui-ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de répondre a I’amitié
de I’inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui de se méler, comme principal acteur, a cette
équivoque intrigue. Mais, enfin, il I’a voulu. A 1’heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est
allé droit devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu’a la fontaine Saint-Michel. Il prend le
quai des Grands-Augustins et traverse le quai Conti; au moment ou il passe sur le quai Malaquais, il
voit marcher sur le quai du Louvre, parallélement a sa propre direction, un individu, porteur d’un sac
sous le bras, et qui parait I’examiner avec attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées. Les deux
passants débouchent en méme temps de chaque c6té du pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent
jamais vus, ils se reconnurent! Vrai, ¢’était touchant de voir ces deux étres, séparés par 1’age,
rapprocher leurs ames par la grandeur des sentiments. Du moins, c’efit été I’opinion de ceux qui se
seraient arrétés devant ce spectacle, que plus d’un, méme avec un esprit mathématique, aurait trouvé
émouvant. Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu’il rencontrait, pour ainsi dire a ’entrée de la
vie, un soutien précieux dans les futures adversités. Soyez persuadé que 1’autre ne disait rien. Voici ce
qu’il fit: il déplia le sac qu’il portait, dégagea I’ouverture, et, saisissant I’adolescent par la téte, il fit
passer le corps entier dans I’enveloppe de toile. Il noua, avec son mouchoir, I’extrémité qui servait
d’introduction. Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le sac, ainsi qu’un paquet de linges,
et en frappa, a plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le patient, s’étant apercu du craquement de
ses 0s, se tut. Scéne unique, qu’aucun romancier ne retrouvera! Un boucher passait, assis sur la
viande de sa charrette. Un individu court a lui, ’engage a s’arréter, et lui dit: “Voici un chien, enfermé
dans ce sac; il a la gale: abattez-le au plus vite.” L’interpell¢ se montre complaisant. L’ interrupteur,
en s’¢loignant, apercoit une jeune fille en haillons qui lui tend la main. Jusqu’ou va donc le comble de
I’audace et de I’impiété? Il lui donne 1’aumone! Dites-moi si vous voulez que je vous introduise,
quelques heures plus tard, a la porte d’un abattoir reculé. Le boucher est revenu, et a dit a ses
camarades, en jetant a terre un fardeau: “Dépéchons-nous de tuer ce chien galeux.” Ils sont quatre, et
chacun saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils hésitaient, parce que le sac remuait avec force.
“Quelle émotion s’empare de moi?” cria I’un d’eux en abaissant lentement son bras. “Ce chien
pousse, comme un enfant, des gémissements de douleur, dit un autre; on dirait qu’il comprend le sort
qui I’attend.” “C’est leur habitude, répondit un troisiéme; méme quand ils ne sont pas malades,
comme c’est le cas ici, il suffit que leur maitre reste quelques jours absent du logis, pour qu’ils se
mettent a faire entendre des hurlements qui, véritablement, sont pénibles a supporter.” “Arrétez!...



Arrétez!... cria le quatriéme, avant que tous les bras se fussent levés en cadence pour frapper
résolument, cette fois, sur le sac. Arrétez, vous dis-je; il y a ici un fait qui nous échappe. Qui vous dit
que cette toile renferme un chien? Je veux m’en assurer.” Alors, malgré les railleries de ses
compagnons, il dénoua le paquet, et en retira I’un aprés ’autre les membres de Mervyn! Il était
presque étouffé par la géne de cette position. Il s’évanouit en revoyant la lumiére. Quelques moments
apres, il donna des signes indubitables d’existence. Le sauveur dit: “Apprenez, une autre fois, a
mettre de la prudence jusque dans votre métier. Vous avez failli remarquer, par vous-mémes, qu’il ne
sert de rien de pratiquer I’inobservance de cette loi.” Les bouchers s’enfuirent. Mervyn, le coeur serré
et plein de pressentiments funestes, rentre chez soi et s’enferme dans sa chambre. Ai-je besoin
d’insister sur cette strophe? Eh! qui n’en déplorera les événements consommés! Attendons la fin pour
porter un jugement encore plus sévere. Le dénouement va se précipiter; et, dans ces sortes de récits,
ou une passion, de quelque genre qu’elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour se
frayer un passage, il n’y a pas lieu de délayer dans un godet la gomme laque de quatre cents pages
banales. Ce qui peut-étre dit dans une demi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire.

VIII

Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte somnifeére, il ne suffit pas de disséquer
des bétises et abrutir puissamment a doses renouvelées 1’intelligence du lecteur, de maniére a rendre
ses facultés paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue; il faut, en outre, avec
du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement dans I’impossibilit¢ somnambulique de se
mouvoir, en le forgant a obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité des votres. Je veux dire,
afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais seulement pour développer ma pensée qui intéresse
et agace en méme temps par une harmonie des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu’il soit
nécessaire, pour arriver au but qu’on se propose, d’inventer une poésie tout a fait en dehors de la
marche ordinaire de la nature, et dont le souffle pernicieux semble bouleverser méme les vérités
absolues; mais, amener un pareil résultat (conforme, du reste, aux régles de I’esthétique, si I’on 'y
réfléchit bien), cela n’est pas aussi facile qu’on le pense: voila ce que je voulais dire. C’est pourquoi
je ferai tous mes efforts pour y parvenir! Si la mort arréte la maigreur fantastique des deux bras longs
de mes épaules, employées a 1’écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins que le
lecteur en deuil puisse se dire: “Il faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il pas
fait, s’il elit pu vivre davantage! c’est le meilleur professeur d’hypnotisme que je connaisse!” On
gravera ces quelques mots sur le marbre de ma tombe, et mes manes seront satisfaits! - Je continue! Il
avait une botte de poisson qui remuait au fond d’un trou, a c6té d’une botte éculée. Il n’était pas
naturel de se demander: “Ou est le poisson? Je ne vois que la queue qui remue.” Car, puisque,
précisément, 1’on avouait implicitement ne pas apercevoir le poisson, ¢’est qu’en réalité il n’y était
pas. La pluie avait laissé quelques gouttes d’eau au fond de cet entonnoir, creusé dans le sable. Quant
a la botte éculée, quelques-uns ont pensé depuis qu’elle provenait de quelque abandon volontaire. Le
crabe tourteau, par la puissance divine, devait renaitre de ses atomes résolus. Il retira du puits la queue
de poisson et lui promit de la rattacher a son corps perdu, si elle annongait au Créateur I’ impuissance
de son mandataire a dominer les vagues en fureur de la mer maldororienne. Il lui préta deux ailes
d’albatros, et la queue de poisson prit son essor. Mais elle s’envola vers la demeure du renégat, pour
lui raconter ce qui se passait et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devina le projet de 1’espion, et, avant
que le troisiéme jour fit parvenu a sa fin, il perca la queue de poisson d’une fléche envenimée. Le
gosier de I’espion poussa une faible exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la terre.
Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble d’un chateau, se releva de toute sa hauteur, en
bondissant sur elle-méme, et demanda vengeance a grands cris. Mais le Tout-Puissant, changé en
rhinocéros, lui apprit que cette mort était méritée. La poutre s’apaisa, alla se placer au fond du manoir,
reprit sa position horizontale, et rappela les araignées effarouchées, afin qu’elles continuassent,
comme par le passé, a tisser leur toile a ses coins. L’homme aux lévres de souftre apprit la faiblesse de
son alliée; c’est pourquoi, il commanda au fou couronné de briler la poutre et de la réduire en cendres.
Aghone exécuta cet ordre sévere. “Puisque, d’aprés vous, le moment est venu, s’écria-t-il, j’ai été



reprendre I’anneau que j’avais enterré sous la pierre, et je I’ai attaché a un des bouts du cable. Voici le
paquet.” Et il présenta une corde épaisse, enroulée sur elle-méme, de soixante metres de longueur.
Son maitre lui demanda ce que faisaient les quatorze poignards. Il répondit qu’ils restaient fideles et
se tenaient préts a tout événement, si c’était nécessaire. Le forgat inclina sa téte en signe de
satisfaction. Il montra de la surprise, et méme de 1’inqui¢tude, quand Aghone ajouta qu’il avait vu un
coq fendre avec son bec un candélabre en deux, plonger tout a tour le regard dans chacune des parties,
et s’écrier, en battant des ailes d’un mouvement frénétique: “Il n’y a pas si loin qu’on le pense depuis
la rue de la Paix jusqu’a la place du Panthéon. Bientdt, on en verra la preuve lamentable!” Le crabe
tourteau, monté sur un cheval fougueux, courait a toute bride vers la direction de I’écueil, le témoin
du lancement du baton par un bras tatou¢, I’asile du premier jour de sa descente sur la terre. Une
caravane de pélerins était en marche pour visiter cet endroit, désormais consacré par une mort auguste.
Il espérait ’atteindre, pour lui demander des secours pressants contre la trame qui se préparait, et dont
il avait eu connaissance. Vous verrez quelques lignes plus loin, a I’aide de mon silence glacial, qu’il
n’arriva pas a temps, pour leur raconter ce que lui avait rapporté un chiffonnier, caché derriére
I’échafaudage voisin d’une maison en construction, le jour ou le pont du Carrousel, encore empreint
de I’humide rosée de la nuit, apercut avec horreur I’horizon de sa pensée s’¢largir confusément en
cercles concentriques, a I’apparition matinale du rythmique pétrissage d’un sac isocaedre, contre son
parapet calcaire! Avant qu’il stimule leur compassion, par le souvenir de cet €pisode, ils feront bien
de détruire en eux la semence de 1’espoir... pour rompre votre paresse, mettez en usage les ressources
d’une bonne volonté, marchez a coté de moi et ne perdez pas de vue ce fou, la té€te surmontée d’un
vase de nuit, qui pousse, devant lui, la main armée d’un baton, celui que vous auriez de la peine a
reconnaitre, si je ne prenais soin de vous avertir, et de rappeler a votre oreille le mot qui se prononce
Mervyn. Comme il est changé! Les mains liées derriére le dos, il marche devant lui, comme s’il allait
a I’échafaud, et, cependant, il n’est coupable d’aucun forfait. Ils sont arrivés dans 1’enceinte circulaire
de la place Vendome. Sur I’entablement de la colonne massive, appuy¢ contre la balustrade carrée, a
plus de cinquante métres de hauteur du sol, un homme a lancé et déroulé un cable, qui tombe jusqu’a
terre, a quelques pas d’Aghone. Avec de I’habitude, on fait vite une chose; mais, je puis dire que
celui-ci n’employa pas beaucoup de temps pour attacher les pieds de Mervyn a I’extrémité de la
cloche. Le rhinocéros avait appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il apparut haletant, au coin
de la rue Castiglione. Il n’eut méme pas la satisfaction d’entreprendre le combat. L’individu, qui
examinait les alentours du haut de la colonne, arma son révolver, visa avec soin et pressa la détente.
Le commodore qui mendiait par les rues depuis le jour ou avait commencé ce qu’il croyait étre la folie
de son fils et la mére, qu’on avait appelée la fille de neige, a cause de son extréme paleur, portérent en
avant leur poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile soin. La balle troua sa peau, comme une vrille;
I’on aurait pu croire, avec une apparence de logique, que la mort devait infailliblement apparaitre.
Mais nous savions que, dans ce pachyderme, s’était introduite la substance du Seigneur. Il se retira
avec chagrin. S’il n’était pas bien prouvé qu’il ne fiit trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais
I’homme de la colonne! celui-ci, d’un coup sec de poignet, ramene a soi la corde ainsi lestée. Placée
hors de la normale, ses oscillations balancent Mervyn, dont la téte regarde le bas. Il saisit vivement,
avec ses mains, une longue guirlande d’immortelles, qui réunit deux angles consécutifs de la base,
contre laquelle il cogne son front. Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’était pas un point fixe.
Apres avoir amoncelé a ses pieds, sous forme d’ellipses superposées, une grande partie du cable, de
maniére que Mervyn reste suspendu a moitié hauteur de 1’obélisque de bronze, le forcat évadé fait
prendre, de la main droite, a I’adolescent, un mouvement accéléré de rotation uniforme, dans un plan
parallele a I’axe de la colonne, et ramasse, de la main gauche, les enroulements serpentins du cordage,
qui gisent a ses pieds. La fronde siffle dans I’espace; le corps de Mervyn la suit partout, toujours
¢loigné du centre par la force centrifuge, toujours gardant sa position mobile et équidistante, dans une
circonférence aérienne, indépendante de la maticre. Le sauvage civilisé lache peu a peu, jusqu’a
I’autre bout, qu’il retient avec une métacarpe ferme, ce qui ressemble a tort a une barre d’acier. 1l se
met a courir autour de la balustrade, en se tenant a la rampe par une main. Cette manoeuvre a pour
effet de changer le plan primitif de la révolution du cable, et d’augmenter sa force de tension, déja si
majestueusement dans un plan horizontal, par une marche insensible a travers plusieurs plans



obliques. L’angle droit formé par la colonne et le fil végétal a ses cotés égaux! Le bras du renégat et
I’instrument meurtrier sont confondus dans 1’unité linéaire, comme les éléments atomistiques d’un
rayon de lumicre pénétrant dans la chambre noire. Les théorémes de la mécanique me permettent de
parler ainsi; hélas! on sait qu'une force, ajoutée a une autre force, engendrent une résultante
composée des deux forces primitives! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire ne se serait déja
rompu, sans la vigueur de I’athléte, sans la bonne qualité du chanvre? Le corsaire aux cheveux d’or,
brusquement et en méme temps, arréte sa vitesse acquise, ouvre la main et lache le cable. Le
contre-coup de cette opération, si contraire aux précédentes, fait craquer la balustrade dans ses joints.
Mervyn, suivi de la corde, ressemble a une cométe trainant apres elle sa queue flamboyante.
L’anneau de fer du noeud coulant, miroitant aux rayons du soleil, engage a compléter soi-méme
I’illusion. Dans le parcours de sa parabole, le condamné a mort fend 1’atmosphére jusqu’a la rive
gauche, la dépasse en vertu de la force d’impulsion que je suppose infinie, et son corps va frapper le
dome du Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis, la paroi supérieure de
I’immense coupole. C’est sur sa surface sphérique et convexe, qui ne ressemble a une orange que
pour la forme, qu’on voit, a toute heure du jour, un squelette desséché, resté suspendu. Quand le vent
le balance, I’on raconte que les étudiants du quartier Latin, dans la crainte d’un pareil sort, font une
courte pricre: ce sont des bruits insignifiants auxquels on n’est point tenu de croire, et propres
seulement a faire peur aux petits enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme un grand ruban de
vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré I’attestation
de sa bonne vue, que ce soient 13, réellement, ces immortelles dont je vous ai parlé, et qu’une lutte
inégale, engagée pres du nouvel Opéra, vit détacher d’un piédestal grandiose. Il n’en est pas moins
vrai que les draperies en forme de croissant de lune n’y regoivent plus I’expression de leur symétrie
définitive dans le nombre quaternaire: allez-y voir vous-méme, si vous ne voulez pas me croire.

Fin du sixiéme chant
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